Беше един най-обикновен вторник, точно в 6:14 сутринта, а аз носех онова трагично сиво долнище с мистериозното петно от белина на лявото бедро, което съпругът ми направо ненавижда. В организма ми имаше точно половин глътка хладко френско кафе, когато Лео, който тогава беше на две, се изстреля от дивана като малък, подивял кечист и ме удари с глава право в основата на носа. Очите ми се насълзиха толкова силно, че буквално видях звезди в собствения си хол, и докато седях на килима, мигайки през сълзи и проверявайки дали не ми тече кръв от носа, лишеният ми от сън мозък просто започна да върти онзи емблематичен клубен хит от 90-те на безкраен цикъл. Точно този, за който си мислите.

Най-голямата и всеобхватна лъжа, която някога са ни пробутвали за майчинството, е тази невероятно токсична идея, че ще прекарвате дните си, люлеейки спокойно нежно, гукащо ангелче, което ухае леко на лавандула и никога не ви причинява дори капчица физическа болка. Това са пълни глупости. Абсолютна и тотална измислица. Защото никой не те предупреждава за чисто физическото изтощение от това да живееш с малко човече, което няма никакъв контрол над импулсите си и има изненадващо остри нокти. Всеки се сеща за мийма what's love baby dont hurt me, когато види някой забавен, кимащ в ритъм GIF в интернет, но когато си затворен вкъщи с малко дете, това се превръща в до болка буквална, ежедневна молба за собствената ти физическа безопасност.

Имам предвид, че вчера съпругът ми наистина ме попита дали не си мърморя текста на what's love baby dont hurt me под носа, докато стържех засъхнала овесена каша от столчето за хранене, и аз бях в стил: „Да, Дейв, точно това правя“, защото Мая току-що се опита да ухапе капачката на коляното ми без абсолютно никаква друга причина, освен че ѝ дадох синята чаша вместо червената. Добре дошли в джунглата.

Малкият боен клуб на прохождащите

Има една невероятно мрачна фаза в родителството, когато вашето сладко, безпомощно бебе изведнъж се превръща в създание, което хапе, удря и скубе коси с яростта на диво животно. Спомням си как заведох Лео при неговата лекарка, д-р Милър — която винаги изглежда вбесяващо добре отпочинала и вероятно пие зелени смутита — и направо ѝ се примолих да ми каже защо детето ми активно се опитва да ме унищожи. Напълно очаквах да ми каже, че отглеждам социопат. Вместо това, тя общо взето ми обясни, че на тази възраст малките им мозъчета са просто една каша и те буквално нямат изградени невронни връзки, за да се спрат да избухват, когато се почувстват претоварени. Те нямат нужните думи, за да кажат: „Фрустриран съм от екзистенциалния ужас да нося чорапи“, така че вместо това просто ви удрят в гърлото.

Опитайте да осмислите това за секунда. Не го правят злонамерено, което е супер, радвам се, че детето ми не е злодей, но все пак боли адски много, когато 14-килограмово човече запрати дървена играчка право в ключицата ви.

Точно затова просто трябва някак да преглътнете собствения си писък, да призовете вътрешния си дзен учител и непохватно да им подадете нещо, което всъщност им е позволено да унищожат, вместо напълно да изгубите разсъдъка си. Моето абсолютно любимо спасение за точно този сценарий е Силиконовата бамбукова бебешка чесалка „Панда“. Купих я от чисто, неподправено отчаяние в 3 часа през нощта и тя се превърна в буквалния ми щит. Винаги, когато виждах как челюстта на Лео се стяга и онзи див поглед се появява в очите му, просто го пресрещах с тази панда. Изработена е от хранителен силикон и има страхотни релефни ръбчета, така че можеше да я гризе до откат вместо рамото ми. Освен това, просто можете да я хвърлите в съдомиялната, което честно казано е единственият начин, по който вече съм склонна да чистя каквото и да било вкъщи. Сериозно, наложи се да купя три броя, защото ако изгубехме пандата, губехме и спокойствието си.

Обратният страх – когато си мислиш, че ти си чудовището

Но иронията на всички тези физически травми от нашите прохождащи палавници е, че когато са новородени, изпитваме точно обратната тревога. Абсолютно сме ужасени, че ние ще нараним тях. Спомням си как донесох Мая вкъщи от болницата и се отнасях с нея така, сякаш беше направена от фино стъкло и мечти.

The opposite fear where you think you're the monster — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Бях толкова параноична да не нараня мъничките ѝ ставички или да не притисна гърдичките ѝ, че я повивах толкова хлабаво, че след три минути тя неизбежно се измъкваше като малък Худини и се събуждаше с писъци. А оригването? О, боже, потупвах я по гърба толкова нежно, че беше по-скоро като ласка. Мислех си, че съм добра майка. Но на прегледа през втората седмица д-р Милър небрежно спомена, че всъщност родителите причиняват много повече болки от газове на бебетата си, като ги потупват твърде леко, защото трябва да използвате стабилна, свита на шепа ръка, за да освободите наистина въздушните мехурчета. Буквално аз причинявах коликите, които толкова много се опитвах да избегна, защото бях повярвала в мита за „крехкото цвете“.

Като заговорихме за неща, в които повярвах, един ден бях облякла Мая в това уж невероятно Бебешко боди от органичен памук с къдрици на ръкавите. Не ме разбирайте погрешно, супер сладко е, ръкавчетата с къдрици са очарователни, а органичният памук е невероятно мек за кожата им. Но по някаква необяснима причина лишеният ми от сън мозък реши да го купи в ярко, ослепително бяло. Бяло! За пеленаче с киселинен рефлукс! Това беше изключително глупаво решение, което издържа точно четири минути, преди дрешката да бъде напълно съсипана от масивно връщане на мляко. Както и да е, мисълта ми е, че децата са много по-издръжливи, отколкото си мислим, дори дрехите им да не са.

Нека си поговорим за крещящата бездна

Не можем да говорим за физическата болка от родителството, без да споменем емоционалното изтощение, което някак си се проявява като съвсем истинска физическа болка в гърдите. Фазата на плача. Безкрайната, необяснима, съсипваща душата фаза на плача.

Има едно нещо, наречено „Период на PURPLE плача“, което звучи като име на сладка инди банда, но всъщност е съвсем нов кръг на ада, в който бебето ви просто ще крещи с часове без абсолютно никаква причина. Храните го, сменяте му пелената, подскачате с него на онази глупава фитнес топка, докато коленете ви не откажат, а то просто продължава да крещи. Лекарите ще ви кажат, че това е нормален етап от развитието, но когато го преживявате, имате чувството, че мозъкът ви бавно изтича през ушите.

Спомням си една нощ, когато Мая беше на около шест седмици и не спираше да плаче вече цели два часа. Бях толкова изтощена, че направо халюцинирах. Грабнах телефона, за да пиша на Дейв, който работеше до късно. Исках да му напиша: „бебето ме съсипва, не издържам повече“, но ръцете ми трепереха толкова много, че автокоректорът се включи и изпратих само: „бебе б нарани ме“. Той се втурна към вкъщи, мислейки, че някой е влязъл с взлом, а ме намери да седя на пода в детската стая с тапи за уши, докато Мая си крещеше напълно невредима в креватчето си.

И знаете ли какво? Да оставите бебето в креватчето и да излезете от стаята е буквално най-безопасното нещо, което можете да направите. Моят лекар ми каза, че когато усетите онзи остър пристъп на ярост и паника – когато се блъснете в стената на абсолютното родителско прегаряне – просто трябва да се отдалечите. Бебето ще бъде напълно добре в креватчето си за десет минути, докато вие отидете в кухнята, допрете чело до студената врата на хладилника и просто дишате. Ако имате нужда от няколко красиви, успокояващи неща, които да направят тази детска стая малко по-спокойно място, в което да се върнете, разгледайте органичната колекция за детска стая на Kianao. Но първо, нали знаете, просто отделете минутка за себе си.

Когато се налага да ги оставите да паднат

Сега, когато Мая е на седем, физическите удари за щастие са по-редки, макар че Лео е на четири и все още понякога превръща играчките си в оръжия. Което ме води до последното ми прозрение за цялата тази динамика. В даден момент трябва да спрете да ги предпазвате физически от всичко и да им позволите да изпитат малко дискомфорт.

When you've to let them wipe out — The Literal Baby Don't Hurt Me Phase Of Parenting Is Actually Wild

Противоречи на всеки един биологичен инстинкт в тялото ми да гледам как детето ми се катери малко по-високо, отколкото трябва, и просто да стоя безучастно отстрани. Иска ми се да ги увия във фолио с балончета. Но ако никога не ги оставяме да паднат, те никога няма да се научат как да се пазят. Трябва да обелят коленете си няколко пъти. Трябва да преживеят малката трагедия от срутването на кулата от кубчета.

Като стана дума за кубчета, ако имате дете, което обича да хвърля предмети, когато е ядосано, горещо ви препоръчвам Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Те са направени от мек, гъвкав гумен материал вместо от твърдо дърво. Научих това по трудния начин, когато миналата седмица Лео запрати едно синьо кубче към главата ми от другия край на хола. Вместо да ми причини сътресение, то буквално отскочи от челото ми и се търколи на килима. Честно казано, те са просто гениални. Получавате всички образователни ползи от реденето и сортирането по цветове, без риска от травма с тъп предмет.

Как да оцелеем в хаоса

Истината е, че да си родител понякога боли. Боли те гърбът, страда сънят ти, изтънява банковата ти сметка, а понякога, благодарение на някой летящ пластмасов динозавър, те боли и самото лице. Но някак оцеляваш. Пиеш изстиналото кафе, носиш анцуга с петната и се научаваш как майсторски да избягваш ударите с глава.

Ако точно сега си на фронтовата линия и имаш нужда от нещо, което наистина да направи ежедневието ти поне мъничко по-лесно (или в краен случай – по-малко болезнено), разгледай пълната гама от устойчиви и одобрени от родители продукти на Kianao, преди окончателно да си изгубиш ума.

Въпроси, които си задавам в 2 през нощта

Защо детето ми сякаш удря само мен и никой друг?
О, боже, търсих това в Google през сълзи поне двайсет пъти. Явно е, защото ти си тяхното безопасно място. Цял ден се държат прилично в яслата или при баба, и в секундата, в която те видят, просто изливат всичките си диви, неконтролируеми емоции под формата на физическо насилие. Уж било комплимент. Един много болезнен, ужасен комплимент.

Наистина ли е окей да оставя пищящото си бебе в кошарката и да изляза от стаята?
Да. Милион пъти да. Ако полудяваш и усещаш, че ще избухнеш, да оставиш бебето на безопасно място в кошарката му и да затвориш вратата за десет минути е най-доброто и отговорно родителско решение, което можеш да вземеш. То ще плаче, но ще е в безопасност, а ти можеш да отидеш да изпиеш една чаша вода и да успокоиш дишането си.

Как да отуча малкото си дете да ме хапе по рамото, когато се вълнува?
Трябва веднага да му дадеш нещо друго, което да хапе. Буквално започнах да нося силиконова чесалка в джоба си като оръжие. В секундата, в която виждах как се спуска към мен с отворена уста, просто пъхвах вътре играчка за дъвкане и спокойно казвах: „Не хапем мама, хапем играчката.“ Нужни са милион повторения, но в крайна сметка схващат.

Наистина ли силиконовите играчки са безопасни, ако детето ги дъвче по цял ден?
Стига да купуваш 100% хранителен силикон, който не съдържа BPA и няма куп съмнителни химически пълнители – да. Те са създадени точно за това. Просто не забравяй да ги пускаш в съдомиялната или да ги преваряваш от време на време, защото иначе се покриват с кучешки косми и мистериозни власинки, което си е доста гнусно.

Защо бебешкият плач предизвиква такава безумна паническа реакция в тялото ми?
Защото биологията ни мрази. Съвсем сериозно, мозъците ни са биологично програмирани да реагират на честотата на бебешкия плач с огромен скок на кортизол и адреналин. Това е еволюционен трик, който гарантира, че няма просто да ги игнорираме и да отидем да събираме горски плодове. Но това означава, че докато слушаш плача от коликите, вътрешно се чувстваш така, сякаш бягаш от тигър.