Синдромът "извънземно бебе": Как да оцелеем в тази фаза

Най-коварната лъжа, която се пробутва на бъдещите родители, не е, че някога отново ще се наспите, нито че някак си ще запазите социалния си живот отпреди бебето (няма да успеете, а и честно казано, да си седите вкъщи е доста по-евтино). Най-големият мит е, че новородените пристигат на този свят, изглеждайки като онези пухкави, спокойни херувимчета от ренесансовите картини. Това е грандиозна измама. Когато със съпругата ми доведохме нашите момичета-близначки у дома в нашия леко ветровит дом в Хакни, нямахме две ангелски вързопчета радост. Имахме две изключително непредсказуеми, люспести и сумтящи извънземни.

Спомням си как седях на мъжделивата светлина от солната лампа точно в 3:14 ч. през нощта на четвъртия им ден на Земята, гледайки как Близнак Б се гърчи в пелената си. Изведнъж тя издаде едно ритмично, цъкащо бръмчене, което фонетично звучеше като странно, високо "ероме, ероме, ероме". Това беше същинско предаване от бебе извънземно, което ме накара искрено да се зачудя дали не се опитва да установи сигурна комуникационна връзка с кораба-майка. Страница 47 от наръчника за родители, който бяхме купили, предлагаше да "остана спокоен и да наблюдавам фините сигнали на бебето", което ми се стори крайно безполезно, докато дъщеря ми правеше безупречна имитация на миниатюрен хищник.

Ако в момента се взирате в собственото си новородено и се чудите дали случайно не сте дали живот на форма на живот от галактиката Андромеда, мога да ви уверя, че вие сте напълно нормални, дори ако бебето ви в момента не е.

Защо новороденото ви изглежда така, сякаш иска да се обади у дома

Никой не ви подготвя за физическата реалност на едно току-що изпечено човече. Когато Близнак А направи голямото си влизане, главата ѝ имаше формата на леко натъртен патладжан благодарение на изтощителното ѝ пътуване през родилния канал. Нашият лекар, д-р Еванс, небрежно махна с ръка над нея и измънка нещо за това, че черепните кости са ковки, за да преминат през таза, което звучи логично, но изобщо не облекчава шока да държиш бебе, което прилича на сърдит, миниатюрен Уинстън Чърчил с конусовидна глава.

После идва ред на кожата. Предполагах, че бебетата са мекички. Вместо това, след около седмица и двете близначки започнаха да сменят горния слой на кожата си като малки влечуги. Бяха покрити с един фин, тъмен мъх по гърба, наречен лануго, а ръцете и краката им бяха постоянно лилави, защото кръвоносните им системи просто още не си правеха труда да изпомпват кръв чак до крайниците. Това е една ужасяваща естетическа комбинация, която ви кара да поставите под въпрос всичко, което сте смятали, че знаете за биологията.

Тъй като външната им обвивка беше толкова абсурдно чувствителна и склонна към странни обриви, които се появяваха и изчезваха за часове, бързо осъзнахме, че обличането им в каквото и да било синтетично е рецепта за катастрофа. Получихме изглеждащо силно запалимо полиестерно костюмче от добронамерена пралеля, което накара Близнак Б да се обрине в нещо, приличащо на гневни житни кръгове. В крайна сметка разчитахме почти изцяло на Бебешко боди от органичен памук, най-вече защото небаядисаният органичен памук не дразнеше странно реактивната им извънземна кожа, а припокриващите се рамене означаваха, че мога да сваля цялото боди надолу през краката им, когато сътворяха експлозия в пелената с апокалиптични размери (което, честно казано, е дизайн, заслужаващ Нобелова награда за инженерство).

Превод на извънземните звуци в 3 часа сутринта

Преди да имам деца, смятах, че бебетата или плачат, или спят тихо. Истината е, че новородените в дълбок сън звучат като повреден радиатор в обитавана от духове къща. Те сумтят. Писукат. Пръхтят. Издават онзи странен бебешки извънземен "ероме" звук, който все още преследва будните ми часове.

Когато най-накрая завлякох изтощеното си, пълно с кофеин тяло до местната педиатрична клиника и умолявах педиатъра да ми каже защо децата ми звучат като ято астматични гъски, тя ми се изсмя. Обясни ми, че бебетата прекарват огромна част от времето в активен сън и тъй като дихателните им системи на практика са все още в процес на изграждане, те дишат неравномерно и създават пълен хаос с гласните си струни. От това, което успях да разбера най-общо, нервните им системи просто дават "на късо", защото още не са свикнали с гравитационното привличане на Земята, така че прекарват нощите си в потрепване и сумтене, за да разберат как работят собствените им крайници.

Ако в момента се опитвате да облечете собственото си малко извънземно, без да дразните безумно чувствителната му кожа или да го будите по време на един от кратките му периоди на мълчание, може би си струва да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, преди неизбежно да израснат настоящия си размер за една нощ.

Големият ужас от рязането на нокти

Мога да изпиша хиляди думи за ужасите на бебешкия сън, но нищо — абсолютно нищо — не ме подготви за чистия, неподправен ужас от рязането на нокти на новородено. Тук сравнението с извънземните става болезнено точно. Ноктите им растат с напълно неестествена скорост, превръщайки се в остри като бръснач нокти, които те използват, за да дерат агресивно собствените си лица, докато поддържат немигащ зрителен контакт с вас.

Опитът да отрежете тези микроскопични нокти е като да се опитвате да обезвредите бомба, докато сте със завързани очи на влакче на ужасите. Държите този малък, крехък пръст, размахвате метална нокторезачка, ужасени, че случайно ще ампутирате пръстче, докато бебето внезапно решава, че това е идеалният момент да тества новия си рефлекс за мятане. Прекарах първите три месеца от живота им, пилейки ноктите им с хартиена пила, докато спяха, потейки се обилно и задържайки собствения си дъх, за да не ги събудя. Жена ми веднъж ме хвана да нося челник, за да правя това в 4 сутринта — момент на голямо унижение, от който все още не съм се възстановил напълно.

Между другото, дори не си правете труда да им купувате обувки, защото те буквално не ходят и така или иначе просто ще ги изритат в някоя локва.

Когато се появят зъбите (и започва истинският научнo-фантастичен хорър)

Точно когато свикнете със сумтенето и белещата се кожа, започва фазата на никнене на зъби, което по същество е онази част от извънземния филм, в която чудовището започва да отделя киселина и да прогризва корпуса на космическия кораб.

Около петия месец, предишната беззъба усмивка на Близнак А беше заменена от постоянно, агресивно лигавене, което накисваше по три лигавника на час. Тя започна да гризе всичко пред очите си: кокалчетата на пръстите ми, подлакътника на дивана, опашката на кучето. Беше безмилостно. Бяхме в един брутално претъпкан влак за Манчестър, когато настъпи най-лошото и тя започна да крещи с такава височина и интензивност, че бизнесменът отсреща видимо се сви от болка.

Отчаяно се разрових в чантата за пелени, подминавайки разумните разсейващи предмети, и извадих Силиконова играчка за чесане на зъби Панда. Не преувеличавам, когато казвам, че тази малка силиконова панда спаси разума ми, брака ми и репутацията ми сред пътуващите по линията Avanti West Coast. Тъй като е напълно плоска и оформена специално за некоординирани малки юмручета, тя я сграбчи веднага и я пъхна в устата си. Текстурираните части на гърба изглежда уцелиха точно онова място на подутите ѝ венци, което предизвикваше истерията, и тя мигновено изпадна в трансоподобно състояние на агресивно дъвчене. Освен това се мие невероятно лесно на мивката, когато неизбежно падне на мръсния под на влака — което в днешно време е почти единственият ми критерий за добър бебешки продукт.

В момент на онлайн шопинг слабост, предизвикана от липса на сън няколко седмици по-късно, им купих и Гризалка във формата на Бъбъл Тий, най-вече защото ми се стори, че цветните перли боба изглеждат забавно. Всъщност е съвсем окей. Близнак Б от време на време я пожъвква без особен ентусиазъм, но е очевидно, че това е от онези неща, създадени по-скоро за родителите милениали, които искат бебето им да изглежда иронично модерно в Instagram, отколкото за реално сериозно облекчаване на зъбоникненето. Ако детето ви преминава през труден период, заложете на пандата. Пандата върши тежката работа.

Приемане на вашите нови извънземни господари

В тези първи месеци прекарвате много време в опити да поправите неща, които всъщност не са счупени. Търсите в Google странните им звуци. Паникьосвате се заради обривите по кожата им. Опитвате се да разгадаете дали онова високо писъче означава, че са гладни, уморени, или просто упражняват земните си комуникационни умения.

В крайна сметка лишаването от сън пречупва съпротивата ви и вие просто някак си приемате, че живеете с малко, взискателно извънземно, което управлява къщата. Конусовидната глава се закръгля. Люспестата кожа се изчиства. Странните, ритмични звуци бавно се превръщат в същинско бърборене и преди да се усетите, те вече приличат малко по-малко на нацупено извънземно и малко повече на малко човече, което някак си има вашия нос.

Дотогава просто се опитайте да ги държите повити в меки неща, приемете, че дрехите ви ще бъдат трайно изцапани с различни мистериозни течности, и дръжте солиден запас от парацетамол в шкафа за собствените си главоболия от напрежение. В крайна сметка ще преминете през фазата на новороденото, дори ако по пътя ви се наложи да изтърпите няколко извънземни предавания.

Ако вашето малко извънземно започва да пуска киселинни лиги и да прогризва любимите ви мебели, определено ще искате да се сдобиете с гризалката Панда, преди первазите ви да понесат трайни щети.

Често задавани въпроси от Кораба-майка

Защо новороденото ми звучи като повреден радиатор, докато спи?

Защото дихателните им системи на практика са все още в режим на бета-тестване. Прекарах часове, взирайки се в кошарките на моите близначки, убеден, че се борят за въздух, но нашият педиатър ме увери, че новородените просто имат невероятно нередовни модели на дишане по време на активните си цикли на сън. Те сумтят, правят паузи, издават странни цъкащи звуци и после продължават. Освен ако не изглеждат измъчени или не посиняват, това е просто саундтракът на един малък човек, който се опитва да разбере как работят белите дробове.

Нормално ли е кожата на бебето ми буквално да пада?

Да, и изглежда абсолютно отвратително. Те прекарват девет месеца, плувайки в околоплодна течност, така че когато се сблъскат със сухия въздух на реалния свят, горният слой на кожата им просто се предава и се лющи като при змия. Изпаднах в паника и едва не купих дванадесет различни скъпи крема, но моят лекар ми каза най-вече да го оставя на мира или да използвам съвсем малко обикновено олио. Изчиства се от само себе си, просто ги дръжте в мек, дишащ памук, за да не ги дразните допълнително.

Как да разбера дали им никнат зъби, или просто са ми ядосани като цяло?

При моите момичета основната разлика беше чистото количество слюнка и отчаяната нужда да хапят пръстите ми. Ако гризат собствените си юмручета, произвеждат достатъчно слюнка, за да напълнят малък детски басейн, и се будят с писъци произволно през нощта, има голям шанс някое зъбче да се опитва да пробие венеца. Или може просто да са ядосани. Честно казано, при бебетата шансът обикновено е 50 на 50.

Колко рано мога да използвам играчки за чесане на зъби?

Всяка книга ще ви каже нещо различно, но ние започнахме да предлагаме силиконови гризалки около 3-тия до 4-тия месец, когато започна агресивното дъвчене на юмруци, въпреки че самите зъби се появиха доста по-късно. Дори ако зъбът не пробива активно, дъвченето на нещо безопасно изглежда успокоява странните им малки венци. Просто се уверете, че това, което им подавате, е твърде голямо, за да се задавят с него, и достатъчно лесно за хващане от ужасните им двигателни умения.

Защо бебето ми рязко разперва ръце произволно и се буди само?

Това е рефлексът на Моро, иначе известен като рефлекс на стряскане, и е абсолютното проклятие на съществуването ми. Това е еволюционен остатък, при който те имат чувството, че падат, затова разперват ръце, за да се хванат. За съжаление, те обикновено правят това точно четири минути след като най-накрая сте успели да ги приспите. Повиването помага да се овладеят мятащите се ръце, но в крайна сметка просто трябва да изчакате нервната им система да узрее достатъчно, за да спрат да го правят.