Извънземно ли е бебето ми? Дневник за справяне за предишното ми аз

Скъпи Маркъс отпреди точно шест месеца.

В момента стоиш над бебешкото креватче в пълен мрак, скрил фенерчето на телефона в дланта си, за да не събудиш Сара, и гледаш как едно мъничко гръдче спира да се повдига за време, което ти се струва колкото три финансови тримесечия. Трескаво търсиш в Google дали човешкото потомство е биологично програмирано да спи зимен сън, а Apple Watch-ът ти вибрира, за да те предупреди, че пулсът ти е ударил 115 удара в минута, докато стоиш напълно неподвижно. Потиш се под тениската си. Ужасен си.

Пиша ти това от бъдещето, където малкият, мърдащ, извънземен съквартирант, който в момента обитава спалнята ти, вече е на единадесет месеца. Вече е малко по-малко плашещ, най-вече защото фърмуерът му се е актуализирал достатъчно, така че понякога се усмихва, вместо просто да те гледа втренчено, сякаш му дължиш пари. Но точно сега ти си дълбоко в окопите на най-странната фаза от човешкото съществуване, опитвайки се да дебъгнеш система, за която нямаш абсолютно никаква документация.

Никой не ни предупреди за хардуерните странности. Всички книги и курсове говореха за любов, изграждане на връзка и режими на сън, като напълно пренебрегнаха факта, че през първите няколко месеца детето ти функционира на съвсем различна физическа плоскост от останалото човечество. Вероятно се чувстваш така, сякаш си донесъл вкъщи създание от друга галактика и си го маскирал в пелена.

Тук съм, за да ти кажа да спреш трескаво да опресняваш таблицата, в която записваш точните интервали на дишането му, защото очевидно всичко това е просто част от стандартния процес на внедряване.

Ужасяващата последователност при стартиране на дихателната система

Нека първо да поговорим за това с дишането, защото знам, че в момента то унищожава разсъдъка ти. Миналия вторник гледаше как той поема три бързи, плитки глътки въздух, които звучаха като задъхано куче, последвани от абсолютно нищо в продължение на седем мъчителни секунди. Знам, че стоеше там парализиран, чудейки се дали да започнеш изкуствено дишане или да се обадиш на Бърза помощ, само за да може той внезапно да си поеме въздух и да възобнови нормалното си дишане, сякаш не те е състарил с десет години.

Нашият педиатър, д-р Гупта, небрежно спомена това по телефона, докато хипервентилирах на паркинга на клиниката. Тя твърдеше, че това е напълно очакван феномен, при който нервната им система на практика забравя да изпрати сигнала „хей, продължавай да вдишваш“ за няколко секунди. Смътно разбирам, че това има нещо общо с факта, че мозъчният ствол е все още „недопечен“, но филтрирайки този медицински факт през настоящото ми недоспиване, просто си представям как един миниатюрен сървър се срива и рестартира отново и отново.

Вероятно ще се окажеш загледан в бебефона нощ след нощ, опитвайки се мислено да принудиш гърдите му да се повдигнат с чиста сила на волята, преди панически да побутнеш Сара, за да потвърди, че все още е жив. Тогава тя ще ти обърне внимание, че така или иначе измерваш грешно дихателната му честота, и ще ти каже да си лягаш. Послушай я. Освен ако не придобие цвят, който не би трябвало да се появява при човек, странните паузи са просто системата му, която извършва диагностика.

Дори няма да говоря за остатъка от пъпната връв, който пада в ръката ти по време на смяна на пелената в 3 часа сутринта, защото все още не съм осмислил тази конкретна травма и отказвам да я преживея отново.

Бъгове в операционната система, свързани с внезапна загуба на гравитация

След това идва ред на бурното размахване на ръце. Знаеш точно какво имам предвид. Той ще спи напълно дълбоко – рядко чудо – и съседът през три къщи ще затвори тихо вратата на колата си. Внезапно ръцете му се изстрелват право встрани, пръстите му се разперват широко, очите му изпъкват и той си поема въздух рязко, сякаш пада свободно от самолет „Чесна“.

Нарекохме го бъгът на парашутиста. Очевидно медицинските среди го наричат примитивен рефлекс на стряскане, което е просто завъртян начин да се каже, че вътрешният им жироскоп е напълно некалибриран. Д-р Гупта каза, че това е остатъчна еволюционна черта от времето, когато бебетата примати е трябвало да се вкопчват в майките си по дърветата, което е любопитен факт, който абсолютно с нищо не ми помага, когато изпусна лъжица в кухнята и случайно предизвикам пълен срив на системата в хола.

Вероятно си забелязал, че повиването помага да се компресира бъгът, но до сутринта той винаги успява да измъкне една мъничка, студена ръчичка, сочеща към тавана, сякаш се опитва да улови сигнал от кораба-майка.

Смяна на хардуера и защо прилича на гущер

Нека обърнем внимание на повърхностните аномалии. Когато се роди, той беше покрит с онази бяла восъчна мазнина, която приличаше на индустриална смазка и за която сестрите настояваха, че е полезна за него. Сега нея я няма, а вместо това целият му външен слой се бели като змия, която сменя кожата си. Глезените му изглеждат така, сякаш принадлежат на осемдесетгодишен мъж, прекарал живота си в пустинята.

Вероятно си се паникьосал и си купил шест различни вида органични лосиони, проследявайки ефикасността им в онзи скрит раздел на телефона си. Но честно казано, триенето от евтините тъкани прави нещата много по-лоши. Облекохме го в синтетични дрехи, подарени от добронамерен роднина, и в рамките на двадесет минути торсът му заприлича на обринат домат. Тогава преминахме изцяло на Бебешко боди без ръкави от органичен памук на Kianao.

Искрено обожавам това нещо. Направено е предимно от органичен памук с малко еластан и не дразни странната му, лющеща се гущерова кожа. Но по-важното е, че раменете имат онзи прехлупен дизайн, за който първоначално си мислех, че е просто стилистичен избор. Не е. Открих истинското му предназначение миналия четвъртък в 4 часа сутринта, когато той произведе биологично събитие с такива катастрофални размери, че то проби защитното поле на пелената и стигна до средата на гърба му.

Вместо да дърпаш ситуация с токсични отпадъци през главата му и да я размажеш в косата му, просто издърпваш бодито надолу през раменете и краката му. Това е брилянтно инженерно решение. Купихме шест такива и това е единственото нещо, което докосва летливата му външна обвивка в момента.

Ако в момента се взираш в чекмедже, пълно с бодливи полиестерни подаръци, и се чудиш защо кожата му е постоянно раздразнена, направи си услуга и разгледай органичните бебешки дрехи на Kianao, за да спреш да го мажеш агресивно с хидратиращи кремове на всеки час.

Акустични аномалии и фазата на селскостопанския двор

Наистина трябва да те подготвя за звуците. Ти си мислеше, че бебетата просто плачат или гукат тихичко. Това беше лъжа, разпространявана от холивудските филми. В действителност да спиш до него е като да спиш до диво прасе с астма.

Пъшкането е безмилостно. Започва като тихо тътенче, ескалира в писукане, преминава в запушено сумтене и след това се установява в поредица от ритмични, напрегнати вокализации, които звучат като дребен старец, опитващ се да отвори упорит буркан с кисели краставички. Продължаваш да скачаш от леглото, мислейки, че се събужда, но не, очите му са плътно затворени. Той спи дълбоко, просто агресивно разказва сънищата си за мляко.

Д-р Гупта обясни, че те просто се опитват да разберат как да координират коремните си мускули с мъничките си дихателни пътища. Предполагам, че опитът да изтласкат газове през храносмилателна система, която никога не е преработвала нищо друго освен амниотична течност и кърма, изисква максимално акустично усилие. Каквато и да е биологичната причина, в крайна сметка преместих приемника на бебефона от страната на Сара на нощното шкафче, защото мозъкът ми се опитваше да дешифрира пъшканията като Морзова азбука.

Странният порив за консумация на неорганична материя

В крайна сметка беленето спира и дишането се изравнява, но тогава се отключва ново извънземно поведение. Точно около петия месец той ще реши, че абсолютно най-доброто нещо, което може да сложи в устата си, не е внимателно пюрираният органичен грах, за чието приготвяне си отделил два часа, а по-скоро рамото ти, дистанционното за телевизора и презрамката на чантата за пелени.

Протоколите за никнене на зъби стартират и той на практика се превръща в много малко, много влажно зомби. Купихме Бамбукова силиконова играчка за чесане на зъби Панда, за да се опитаме да пренасочим разрухата. Честно казано? Става. Симпатична е, силиконът е подходящ за хранителни цели, така че не се притеснявам, че ще погълне странни пластификатори, и оцелява безупречно в съдомиялната машина. Но той обикновено дъвче ухото на пандата за около четири минути, преди да реши, че каишката на моя Apple Watch е много по-възхитителен деликатес.

Тя остава в ротацията, защото е лесно да я метнеш в чантата, но не очаквай магически да го спре от опитите му да дъвче с венци челюстта ти, когато го държиш твърде близо.

Установяване на връзка с невидимото измерение

Последното нещо, което трябва да знаеш за тази фаза, е взирането. Той внезапно ще замръзне по време на игра, ще завърти глава и ще забие немигащия си поглед в напълно празен ъгъл на тавана. Ще се взира в този ъгъл в продължение на десет минути.

Ти ще провериш ъгъла. Няма паяк. Няма сянка. Има само гипсокартон. Но той го гледа с такова дълбоко, силно разпознаване, че основателно ще започнеш да се питаш дали къщата ви не е построена върху древно гробище и той не комуникира с призрачното царство. Изнервящо е.

Когато се заключи в някое от тези трансови състояния, обикновено се налага физически да прекъсна зрителната му линия. Плъзгам го под Дървената активна гимнастика, която сглобихме в хола. Висящото дървено слонче и тракащите пръстени обикновено осигуряват достатъчно сензорни стимули, за да прекъснат Wi-Fi връзката му с духовете.

Всъщност това е доста солидно парче хардуер – няма досадни мигащи светлини или електронни песнички, които да се забиват в черепа ти, а просто гравитация и дърво. Това го принуждава да рекалибрира възприятието си за дълбочина и наблюдаването на резките му, некоординирани опити да удари формичките е изключително забавен поток от данни за проследяване.

Виж какво, Маркъс от миналото. Ще бъдеш уморен. Ще анализираш неща, които не би трябвало да се анализират. Ще стоиш над това креватче и ще се чудиш как това крехко, шумно, лющещо се малко космическо създание някога ще се превърне във функциониращ човек. Но това ще се случи. Бъговете се коригират сами. Фърмуерът се стабилизира.

Ако искаш да спреш панически да купуваш синтетични боклуци в 3 часа сутринта и да се сдобиеш с екипировка, която наистина помага за справянето със странните му биологични течове и лющеща се кожа, може би ще е добре да разгледаш някои дишащи бебешки дрехи, преди да се гмурнеш в трескавото търсене в интернет, което знам, че се каниш да направиш.

Дръж се. В крайна сметка той ще се научи как да използва дробовете си тихичко.

Трескави среднощни въпроси от таткото

Защо спират да дишат за няколко секунди, докато спят?
Защото вътрешният им метроном е счупен още от кутията. Очевидно това се нарича периодично дишане и представлява просто нервната им система, която забравя да подаде сигнал за вдишване. Докато продължава под 15-20 секунди и не посиняват, това е стандартна функция, а не бъг, въпреки че абсолютно ще вдига кръвното ти налягане всеки път, когато станеш свидетел.

Какво се случва с бурното размахване на ръце, докато спят?
Това е рефлексът на Моро. Основно, жироскопът във вътрешното им ухо все още не се е калибрирал към земната гравитация. Внезапен шум или движение кара мозъка им да си мисли, че падат в бездната, затова разперват ръце, за да се хванат. Увиването им като стегнато малко бурито обикновено ги спира да не се събудят, удряйки се сами.

Нормални ли са странните звуци на селскостопански животни през нощта?
Да, и никой не те предупреждава за това. Те прекарват половината нощ в „активен сън“, пъшкайки, писукайки и сумтейки като фермерско животно с хрема. Просто се опитват да изкарат газове през миниатюрните си храносмилателни системи и да дишат през много тесни носни пътища. Вероятно ще загубиш съня си, слушайки ги, но те са напълно добре.

Защо кожата им се бели като на змия?
Те са прекарали девет месеца накиснати в течност, а сега са изложени на сух въздух. Странното восъчно покритие, с което се раждат, се износва и горният слой на кожата им на практика се сменя. Изглежда ужасно и ги кара да изглеждат невероятно крехки, ето защо придържането към супер меки, дишащи органични материи е единственият начин да се избегне появата на гневни червени петна по тях.

Взирането в празната стена знак за интелигентност ли е, или за духове?
Нито едното от двете. В началото зрението им е просто ужасно и те са очаровани от линии с висок контраст, като ъгъла, където стената се среща с тавана, или сянка от лампа. Те не общуват с мъртвите, нито свалят висша математика; те просто се взират в буквален ръб, защото това е единственото нещо, което се рендира ясно в зрителното им поле.