Пълният хаос на малките телца, детските граници и времето за баня

Скъпи Том отпреди точно шест месеца,

В момента стоиш в тоалетната на долния етаж, държиш наакан памперс на една ръка разстояние, докато Мая се опитва да пусне електрическата ми четка за зъби в тоалетната чиния, а Клои агресивно инспектира собствения си пъп, сякаш се опитва да го отвинти. Изглеждаш уморен, приятелю. Дясното ти око пак трепти по онзи начин и определено имаш нещо засъхнало на лявото рамо (предположение, базирано изцяло на факта, че преди десет минути Клои държеше наполовина изядена оризова бисквита).

Знам, че в момента си претоварен от самата механика на това да следиш тези две крайно непредсказуеми същества, предвид пълната липса на инстинкт за самосъхранение у бебетата. Четеш книги за родителство, където на страница 47 ти препоръчват да запазиш спокойствие по време на истериите на малкото дете, което според мен е крайно безполезно в 3 часа през нощта, когато едното от тях се опитва да изяде заблудена мокрица, която е намерило на килима. Но трябва да ме изслушаш, защото физическият пейзаж на отглеждането на тези момичета е на път да стане значително по-странен.

Внезапният преход от крехки вързопчета до неразрушими гюлета

Помниш ли, когато бяха новородени? Правехме онзи контакт кожа в кожа, който акушерките в родилното препоръчваха. Казаха ни, че това ще поддържа сърдечния ритъм и дишането на момичетата стабилни, въпреки че в повечето случаи усещането беше просто като да имаш две малки, невероятно топли, потящи се суфлета, привързани към гърдите ти, докато се опитваш да не помръднеш нито един мускул от страх да не им счупиш вратлетата. Тогава бяхме ужасени от тяхната физическа крехкост.

Е, имам новини за структурната цялост на техните малки телца, като оставим настрана обезопасяването на дома. Някъде около 18-ия месец костите им очевидно се превръщат в стоманобетон. Те ще се изстрелват от дивана с увереността на олимпийски скачач, който напълно е преценил грешно наличието на вода. Ще прекарваш половината си живот в инспектиране на мистериозни синини, появили се отникъде, чудейки се дали трябва да се обадиш на личния лекар, или просто да приемеш, че децата ти са всъщност каскадьори.

Но истинският ужас не е новооткритата им издръжливост. А тяхното внезапно, абсолютно очарование от това, което се крие под дрехите им.

Защо сега всички в детския кът си мислят, че съм странен

Преди няколко седмици д-р Пател от местната поликлиника небрежно спомена, че трябва да започнем да използваме анатомично правилни термини за техните интимни части. Очевидно използването на сладки малки прякори за гениталиите изпраща подсъзнателно послание, че тези части на тялото са срамни или тайни, което прави по-трудно за децата да разбират границите си или да съобщават за неуместно докосване на по-късен етап.

Това звучи напълно логично и смислено. Аз съм разумен възрастен. Напълно се съгласих с д-р Пател, кимнах мъдро и обещах да приложа това незабавно.

Това, което не предвидих, беше абсолютната, предизвикваща изпотяване неловкост да извикаш думата „вулва“ през влажното, ехтящо пространство на съблекалните в местния басейн. Защото, когато Клои реши да съблече банския си и да спринтира гола към автоматите за храна, сочейки развълнувано към себе си, мозъкът ти просто дава на късо. Опитваш се да бъдеш модерен родител, уважаващ границите, но произнасянето на медицинска терминология, докато спринтираш покрай възрастна жена с плувна шапка на цветя, просто те кара да звучиш като смахнат учител по биология.

Къпането така или иначе си е предимно илюзия

Вече ги къпем горе-долу два пъти седмично, защото честно казано, изстъргването на засъхналата овесена каша от лицата им с влажна кърпа върши идеална работа, а и откровено казано, нямам достатъчно сила в кръста, за да се навеждам над ваната повече от абсолютно необходимото.

Увиването им в неща, които не причиняват мистериозни обриви

Когато си имаш работа с тези бързо променящи се тела, кожните проблеми на бебетата изведнъж се превръщат в център на твоята личност. Д-р Пател измърмори нещо за това, че кожната бариера на малкото дете е с 20 до 30 процента по-тънка от тази на възрастния, което предполагам означава, че кожата им е структурният еквивалент на мокра носна кърпичка. Той също така се отклони от темата и заговори за това как парабените и фталатите в нормалните продукти за баня нарушават хормоните.

Не разбирам напълно научната част, но изводът изглежда е, че ако ги измия с грешната пяна за вана, те или ще се обринат, или ще започнат да искат ипотека до четиригодишна възраст.

Тук ситуацията с гардероба става критична. Ако някак си успееш да се пребориш да им облечеш дрехи, без някой да се подхлъзне на гумено пате и да ти докара сътресение на мозъка, просто се насочи към органични материи и се надявай на най-доброто.

Всъщност открих точно една дреха, която не ме кара да искам да плача по време на сутрешната рутина. Това е бебешкият гащеризон от органичен памук. Опитвал ли си някога да нахлузиш тясно, синтетично деколте през главата на мятащо се малко дете, което току-що е открило думата „не“? Все едно се опитваш да облечеш ядосан октопод. Този гащеризон има копчета отпред. Не мога да преувелича психологическото облекчение от предните копчета. Освен това е в харем стил, което означава, че побира масивните платнени пелени, които понякога използваме, когато се преструваме на екологични, а органичният памук не оставя ядосани червени следи по бедрата им.

Ако искаш напълно да заобиколиш цялата фаза с обривите, може би е добре да се поразровиш из някои от техните органични бебешки дрехи, преди момичетата сами да разберат как да отварят чекмеджетата на скрина.

Разбира се, не всичко е пълен успех. Тъщата настояваше, че момичетата се нуждаят от истински органични одеяла за прехода от спалните чували, затова купих бебешкото одеяло от органичен памук „Есенен таралеж“. Виж, качеството е добро. Прави точно това, което едно одеяло трябва да прави. Но имам леко, ирационално отвращение към таралежите — просто приличат на бодливи, ядосани картофи — а Мая реши, че точно това одеяло е най-добрият ѝ приятел. Тя го влачи през калта в задния двор, което означава, че постоянно пера горчичножълтата материя, докато се взирам в тези самодоволни малки сини горски същества.

За да балансираме нещата, някой ни подари бамбуковото бебешко одеяло „Чакра“. Покрито е с древни геометрични енергийни символи. Нямам абсолютно никаква представа какво е чакра и съм почти сигурен, че енергийните центрове на близначките се захранват изцяло от инат и откраднат чипс, но с неохота ще призная, че бамбуковата тъкан е скандално мека. Това са хипи глупости, но са изключително добри хипи глупости.

Коледните преговори за прегръдки с похитители

Другото нещо, което ще те удари като товарен влак, е концепцията за телесната автономия. Активно се опитваме да ги научим, че те са шефовете на собственото си физическо пространство.

На теория звучи брилянтно, докато не се сблъскаш с леля Сюзън на семейно събиране. Познаваш Сюзън. Тя носи твърде много парфюм и агресивно изисква нежност. Миналия месец имахме сериозен сблъсък, когато Мая категорично отказа да я целуне за довиждане. Сюзън ме погледна изпитателно, очаквайки от мен да принудя двегодишното си дете да се подчини на напоена с джин прегръдка.

Вместо това просто измърморих нещо за това как „дай пет“ е по-хигиенично, помахах неловко и занесох пищящото малко дете до Нисана, докато цялата широка рода съдеше родителските ми способности.

Изтощително е, но трябва да отстояваш позицията си. Започнахме да прилагаме „Правилото на банския“ — идеята, че зоните, покрити от бански, са лични. Никой не ги докосва освен мама, татко (при бърсане или къпане) или лекаря. Опитът да обясниш концепцията за бански костюм на дете, което активно се опитва да свали панталоните си на пътеката със замразени храни в супермаркета, е тежка битка, но напредваме.

Ето няколко неща, които научих за техните тела само през тази седмица:

• Те неизбежно ще си пъхнат грахово зърно в носа в мига, в който погледнеш настрани.
• Те нямат абсолютно никаква представа за лично пространство и с радост ще седнат директно върху лицето ти, ако легнеш на пода дори за три секунди.
• Ако станат подозрително тихи в банята, значи развиват цялата ролка тоалетна хартия във ваната.
• Ще преговаряш с терористи всеки ден, а терористите носят само памперси.

Дръж се, приятелю. Тъмните кръгове под очите ти ще станат постоянни, но в крайна сметка спираш да забелязваш миризмата на вкиснато мляко по пуловерите си.

Ако си оцелял толкова дълго и все още имаш енергия да пазаруваш неща, които може би наистина ще направят живота ти малко по-лесен, иди да вземеш малко екипировка от Kianao, преди да си изгубил ума си напълно.

Въпроси, които все още си задавам в 2 през нощта

Как да ги науча на лично пространство, когато не съм пишкал сам от две години?

Честно казано, лицемерието е поразително. Казвам им, че телата са лични и че затваряме вратите в банята, докато през цялото време Клои седи на изтривалката за баня, зяпа ме и изисква подробен коментар за това, което правя. Мисля, че просто трябва да продължаваш да повтаряш правилото, докато в крайна сметка осъзнаят, че гледането как баща им използва тоалетната е дълбоко скучно. Казват ми, че това се случва до към четиригодишна възраст.

Дали органичните дрехи всъщност вършат някаква работа или аз просто съм огромен наивник?

Виж, по природа съм циничен, но тяхната кожа е наистина абсурдна. Единственият път, когато ги облякох в евтини синтетични пуловери от супермаркета, Мая получи обрив, който приличаше на карта на лондонското метро. Органичните неща дишат по-добре, нямат химическите консерванти, с които пръскат нормалните дрехи, и най-важното – това означава, че не се налага да прекарвам вечерите си в нанасяне на скъпи стероидни кремове, докато избягвам ритници със завъртане.

А какво става, ако така или иначе откажат да носят дрехите?

Тогава не носят дрехите. Вчера прекарах двайсет минути в опити да обуя панталони на Клои, преди да осъзная, че се потя обилно, а тя печели. Ако сме вътре вкъщи, отоплението е включено и тя иска да обикаля само по памперс, изглеждайки като малък, агресивен диктатор, ѝ позволявам. Избирай битките си. Правилото за банския важи, но нудизмът на закрито е напълно приемлив избор за начин на живот на малкото дете.

Честно казано, колко често трябва да пера тези органични одеяла?

Етикетът вероятно казва, че трябва да се перат на ръка в сълзи от еднорог на точно 30 градуса. А в действителност? Почиствам на място най-лошите петна от кисело мляко с бебешки кърпички, докато одеялото не започне да мирише осезаемо странно, след което го хвърлям в пералнята на деликатна програма и се моля на каквито и богове да слушат уморените родители. Бамбуковото наистина издържа изненадващо добре на това малтретиране.