Вторник сутринта. 7:14. Стоя в кухнята си с сив пухкав халат, който леко мирише на кисело мляко и поражение, и държа третата си чаша хладка кафе. Една от онези сутрини, в които всичко е леко влажно и хаотично, и аз буквално се опитвам да намеря един-единствен момент на спокойствие преди да закарам децата на училище. И тогава Мая, която е на седем, но се държи като на седемнайсет, нахълтва през задната врата. Мрежестата врата се тръшва толкова силно, че прозорците потрепват в рамките си.

Държи потрошена кутия от Amazon Prime. Лео, четиригодишният ми агент на абсолютното разрушение, е точно зад нея и размахва пръчка като мъничък, агресивен магьосник.

„Мамо," задъхва се Мая. „Спасихме орел."

Поглеждам в кутията. Гледа ме ядосано бяло пухкаво топче с огромни, праисторически жълти крака и клюн, който изглежда идеално проектиран да ми откъсне пръстите. Определено не беше орел. И определено не беше бебе врабче. Беше много ядосано, много остро малко пиленце на граблива птица.

„Сложете го на земята," прошепнах, отдръпвайки се бавно.

„То е сираче!" изкрещя Лео, пронизвайки въздуха с пръчката си.

Аз бях — чакайте, да се върна малко назад. Аз не съм от природолюбителките. Моята представа за контакт с дивата природа е да гледам как катерица краде домати от градината ми зад сигурността на двоен стъклопакет. Нямам никакви умения за оцеляване. Ако обществото се срути, аз ще съм първата, която ще отпадне, защото не знам как да запаля огън без готов запалителен блок. Така че наличието на буквален динозавър в кухнята ми не беше в картончето ми за бинго за този вторник.

Великият инцидент с отвличане в задния двор

Веднага извиках мъжа си, Марк. Марк беше горе на Zoom среща в 7:30 сутринта с финансовия си екип. Стича се надолу по стълбите с елегантна синя ризка отгоре и карирани фланелени боксерки отдолу, което наистина допълни сюрреалистичното величие на момента.

Надникна в кутията. „Това е велосираптор," каза той, изключително безполезно.

Следващите десет минути прекарах в яростно гугълване, докато карах Марк да държи кутията далеч от кучето, Бъстър, който е голдън ретривър с нула мозъчни клетки и силно желание да се сприятелява с неща, които искат да го убият. Трескаво въвеждах неща като „бебе ястреб в кухнята ми какво по дяволите да правя."

Ето какво научих по време на паник атаката си. Ако намерите малък хищник с пера, който подскача по земята и прилича на намръщен старец в пухено яке, вероятно е оперено пиленце. Оперените пиленца са като прохождащи деца. Учат се да летят, супер неловки са, а родителите им обикновено седят на близко дърво и ги съдят. Което означава, че Мая не беше спасила сираче. Тя беше отвлякла дете посред бял ден.

Научих и за краката. Марк мислеше, че може да е гълъб, защото веднъж е гледал документален филм и вече се мисли за орнитолог. Но пиленцата на гълъбите имат розови или червени крака. Това нещо имаше ярко жълти крака и нокти, които изглеждаха сякаш са от филм на „Джурасик парк". Жълти крака означава хищник.

Ужасяващо.

Сложете птицата и се отдръпнете бавно

Трябваше да я изнесем от къщата. Но не можеш просто да изхвърлиш млад ястреб през задната врата като неуспешна среща от Тиндер. Трябва да се увериш, че е в безопасност.

Put the bird down and back away slowly — How To Handle It When Your Kids Find A Wild Raptor In The Yard

Прочетох някъде в един изключително стресиращ форум за спасяване на диви животни, че ако котка е докоснала птицата, тя трябва да бъде отнесена при специалист незабавно. Очевидно котешката слюнка е буквално токсична пустош. Моят лекар, д-р Милър, ми каза нещо подобно, когато миналата година Лео беше одраскан от бездомна котка от квартала — тя каза нещо от рода на „Котешките усти са по същество биологични опасности" и веднага му предписа антибиотици. За щастие ние нямаме котка, а Бъстър, идиотското куче, все още не го беше близнал.

Мая плачеше, защото искаше да го храни с мляко от пипетка. НЕ ГО ХРАНЕТЕ С МЛЯКО. Или хляб. Или вода. Или каквото и да е. Хищните птици ядат месо, и ако им наливате вода в гърлото, те буквално могат да я аспирират и да умрат. Просто слагате топъл чорап с ориз в картонената кутия, нежно покривате бедното уплашено същество с кърпа, за да е тъмно, и се молите на бога, в когото вярвате, докато чакате от центъра за диви животни да ви се обадят.

Марк грабна едно от старите бебешки бодита без ръкави от органичен памук на Лео от купчината с прането, за да го използва като импровизирана кърпа. Честно казано, като ежедневно облекло за нас беше просто окей. Не ме разбирайте погрешно, органичният памук е абсурдно мек и се пере перфектно, което е страхотно, защото кожата на Лео се обрива, ако само я погледнеш накриво. Но Лео има тази огромна глава в 99-ия персентил и опитът да разтегнеш боди без ръкави над нея, докато той се мята, винаги ме караше да се потя. Но като спешно тъмно покривало за отвлечена птица? Абсолютно перфектно. Успокои малкия моментално.

Изключително кратката ми кариера в спасяването на диви животни

Докато птицата седеше в тъмната кутия под старото боди на Лео, най-накрая се свързах с жив човек по телефона от местния център за диви животни. Звучеше изтощена. Обясних ситуацията.

My extremely brief career in wildlife rescue — How To Handle It When Your Kids Find A Wild Raptor In The Yard

„Кърви ли?" попита тя.

„Не."

„Трепери ли?"

„Не, но изглежда наистина ядосано."

Тя въздъхна. „Върнете го там, откъдето сте го взели, госпожо. Родителите ви наблюдават."

Занесохме кутията до храста рододендрон. Птицата агресивно гризеше ръба на картона. Напомни ми на Лео, когато му излизаха първите кътници. О, боже, фазата на никненето на зъби. Хапеше рамото ми, масичката за кафе, опашката на кучето. Помня колко отчаяна бях, когато купих силиконова бебешка гризалка панда с бамбукова играчка за успокояване на венците в 3 часа сутринта. Честно? Най-любимото нещо, което някога съм му купувала. Има тези страхотни плоски текстурирани ръбове, които той яростно хапеше вместо ключицата ми, и понеже е от хранителен силикон, не изпадах в паника заради странни пластмаси. Освен това буквално можеш да го хвърлиш в съдомиялната, когато се покрие с гадната лига на малко дете. В онзи момент ми се прииска да го предложа на птицата.

Наклонихме кутията. Малката граблива птица изскочи навън, разпери перата си и ни изгледа гневно. След което просто се заклати и се скри под храста.

Някои хора казват, че можете да заковете контейнер от Тъпъруеър на дърво, за да направите фалшиво гнездо, но на мен едва ми доверяват чук в тази къща, така че пропуснахме тази част изцяло.

Най-после да ги научим на нещо полезно

Казах на децата, че не можем да го задържим, което предизвика грандиозен срив у Лео. Опитах се да го превърна в „поучителен момент за природата," каквото и да означава това.

Жената от центъра за диви животни ми каза един невероятен факт по телефона, за да ме успокои. Очевидно — и може би напълно осакатявам науката тук — понякога дивите белоглави орли случайно осиновяват бебе ястреб. Тоест, майчинските им хормони просто объркват мозъците им, забравят, че трябва да изядат ястреба, и просто го отглеждат заедно с орлетата си. Което, честно казано, ме кара да се чувствам много по-добре за собственото ми хаотично родителство. Поне не съм осиновила вечерята си случайно.

Казах този факт на Мая и Лео. Не ги интересуваше. Те просто искаха да наблюдават птицата.

Така че седнахме до прозореца. Рехабилитаторката ни каза да я наблюдаваме от разстояние. Което ми напомни за онзи път, когато се опитах да накарам Мая да „наблюдава" играчките си спокойно, когато беше бебе. Бях ѝ купила тази прекрасна дървена бебешка гимнастика | Комплект с дъга и играчки с животни. Имах цялата тази Пинтерест-мама фантазия как тя лежи спокойно под нея, мирно си играе с дървеното слонче, докато аз пия горещо кафе и чета книга. Реалността? Тя просто хващаше дървените рингове и се опитваше да свали цялата конструкция върху лицето си, докато не се ядосваше и заплачеше. В хола ни обаче изглеждаше невероятно.

Както и да е, идеята е, че родителството е предимно наблюдаване на хаос от безопасно разстояние с надеждата никой да не пострада.

Ако търсите неща, които наистина принадлежат вътре в дома ви и няма да ви отхапят пръстите, разгледайте колекцията от бебешки аксесоари на Kianao.

Наблюдавахме храста два часа. Накрая чухме ужасяващ писък и огромен възрастен ястреб се спусна в дървото над храста. Родителите бяха намерили малкото си дете.

Марк се върна на Zoom срещата си, все още по боксерки. Аз изсипах студеното си кафе в мивката. А Бъстър, кучето, се върна да спи на килимчето.

Преди да тръгнете да гугълвате как да построите гнездо от клечки и мъх от сушилнята, може би просто разгледайте екологичните бебешки играчки на Kianao. Оставете дивата природа на професионалистите, хора. Много по-малко стресиращо е.

Моите разхвърляни ЧЗВ за намиране на диви птици

Може ли детето ми да хване болест от докосване на дива птица?

Вижте, аз веднага изпаднах в паника заради бяс, но лекарят ми каза, че птиците не пренасят бяс. Могат обаче да носят салмонела и странни кърлежи. Ако детето ви докосне диво животно, просто го вкарайте до мивката и изтъркайте ръцете му със сапун и гореща вода, сякаш се подготвяте за операция. Всичко е наред, но сериозно, измийте ръцете.

Какво ако кучето или котката ми вече са близнали или докоснали птицата?

Ако котка я е докоснала, обадете се на рехабилитатор на диви животни веднага. Не чакайте. Котешката слюнка съдържа бактерии, които са изключително смъртоносни за птиците, и птицата ще се нуждае от антибиотици в рамките на часове, или няма да оцелее. Ако кучето ви я е близнало, пак се обадете на специалист за всеки случай, защото кучетата също имат гадни усти. А после може и да измиете зъбите на кучето си.

Как да обясня на малкото си дете, че не можем да го задържим като домашен любимец?

Аз направо излъгах и казах, че е незаконно и полицията ще дойде да арестува мама. Което между другото е истина! Федерален престъпление е съгласно Закона за мигриращите птици да се държат грабливи птици. Но наистина, просто им кажете, че мамата на птицата плаче и я търси. Чувството за вина работи чудесно с четиригодишните.

Ще ни нападне ли майката птица, ако се опитаме да върнем бебето?

Няма да се пикират към вас, освен ако не сте близо до гнездото и се чувстват силно застрашени, но са защитнически настроени. Просто сложете птицата в кутия, поставете я близо до мястото, където сте я намерили, отворете кутията и се отдалечете бързо. Не стойте наоколо да правите снимки за Инстаграм. Оставете родителите да си свършат работата.

Вярно ли е, че ако докосна птицата, родителите ще ме подушат и ще я изоставят?

Пълен мит. Птиците честно казано имат ужасно обоняние. Няма да изоставят бебето си само защото лепкавите, намазани с мармалад ръчички на детето ви са докоснали перата му. Абсолютно спокойно можете да върнете здраво бебе птиче обратно в гнездото му или под храст, без да му съсипете живота.