Към моето минало аз: Не давай на детето да пипа това малко диво влечуго

Скъпа Сара от миналия май. В момента стоиш на калния бряг на екопътеката край река Уисахикън, балансираш хладка термочаша Yeti с тъмно изпечено кафе върху коляното си, обуто в клин за йога, и си напълно парализирана. Лео сочи с мръсното си четиригодишно пръстче едно създание с размерите на монета, което изглежда така, сякаш току-що е допълзяло направо от Джурасик парк. То съска. Буквално съска. На детето ми.

На път си да вземеш поредица от съмнителни решения относно тази малка, ядосана току-що излюпена кайманова костенурка, и ти пиша това от бъдещето, за да ти кажа: за бога, остави кафето и хвани детето си за ръцете.

Защото, нали, никой не ни подготвя за тези неща, нали? Четеш книгите за бебета за регресиите на съня и пюрето от грах, но никой не ти дава наръчник в болницата, в който да пише: „Хей, между другото, след четири години синът ти ще се опита да се сприятели с изключително агресивно бебе-влечуго с шипеста опашка в една вторник сутрин.“

Както и да е, мисълта ми е, че преживях великата среща на пътеката миналата пролет и ако в момента се взираш в едно миниатюрно, праисторическо на вид кално чудовище, докато детето ти пита дали може да спи в леглото му, трябва да поговорим.

Оня път, когато спряхме велосипедното движение заради създание с размерите на бисквитка

И така, ето ни нас. Аз, Лео, Дейв (който безполезно проверяваше статистиките си за фентъзи бейзбол) и сестра ми, която беше дошла с нас, бутайки шестмесечното си бебе в количката. Беше една от онези странно свежи пролетни сутрини, в които не знаеш дали трябва да облечеш зимно яке или потник.

Лео носеше своя Бебешки пуловер с поло яка и дълъг ръкав от органичен памук в бледо тюркоазено. Между другото, направо съм обсебена от този пуловер. Купих го един размер по-голям, така че го носи от тригодишен, и по чудо преживя две различни експлозии на кутийки със сок и много агресивна среща с къпинов храст. Това е абсолютно любимото ми нещо в гардероба му, защото бието е достатъчно широко и той не крещи, когато го нахлузвам през голямата му глава, а органичният памук наистина диша, така че не се потеше като луд, когато слънцето най-накрая изгря. Освен това изглежда безумно сладко.

И така Лео, в безупречния си тюркоазен пуловер, изведнъж пада на колене насред чакълестата велоалея.

„МАМО. ДИНОЗАВЪР.“

Поглеждам надолу и ето го. Едно мъничко, покрито с кал новоизлюпено костенурче. Корубата му беше назъбена, опашката му беше странно дълга – направо много по-дълга от самото му тяло – и имаше тези малки челюсти, които щракаха във въздуха. Дейв веднага се приближава и казва: „О, супер, малка кайманова костенурка. Да я преместим.“

И тогава бебето на сестра ми изхвърли своята Бамбукова бебешка чесалка за зъби Панда със силикон от количката и тя падна право в калта на около пет сантиметра от съскащата мини-Годзила. Честно казано, тази чесалка е просто окей. Мая имаше нещо подобно преди години и я обожаваше, а тази е супер сладка на теория, но текстурираният бамбуков детайл е абсолютен кошмар за почистване от калта по пътеката. Прекарах около десет минути да я поливам с бутилката си с вода, опитвайки се да изстържа чакъла от малките ушички на пандата, докато Дейв и Лео организираха спасителна операция на дивата природа. Уф. За вкъщи става, но за навън? Твърдо не.

Както и да е, Дейв се протяга надолу, за да хване малкия за дългата му бодлива опашка, и ви се кълна, един тип с велосипед Trek едва не се блъсна в едно дърво, крещейки ни да спрем.

Очевидно – и много се радвам, че Човекът с колелото ни се развика – можеш сериозно да повредиш гръбнака им, ако ги вдигнеш за опашката. Имам предвид, че има логика, като се замислиш, но Дейв просто действаше по момчешката логика от 90-те години. Трябва да направиш онова странно щипване тип „сандвич“, при което поставяш показалеца си под корема им между задните крака, а палеца си върху горната задна част на корубата, като държиш пръстите си възможно най-далеч от това разтегливо вратле тип акордеон, защото могат да се протегнат много по-назад, отколкото си мислиш, и ще те ухапят адски болезнено.

Така че, вместо да изпадаш в паника, да го вдигаш по грешния начин, да бягаш до най-близкия водоем и потенциално да удавиш сухоземно създание, което просто се опитва да пресече пътеката, трябва само да го хванеш като хамбургер и да го оставиш от онази страна на пътя, към която се е запътило. Едно плавно, ужасяващо движение. Готово.

Защо на Дейв абсолютно му е забранено да прави планове за терариум

Разбира се, непосредствената следваща фаза на този кошмар беше Лео, който избухна в бурни, апокалиптични сълзи, защото искаше да вземе „Спайк“ вкъщи. И Дейв, да е жив и здрав, Дейв всъщност ме погледна и каза: „Имам предвид, че можем да вземем аквариум.“

Щях да го бутна в реката.

Бях толкова паникьосана, че всъщност изпратих размазана снимка на този малък блатен демон на нашия педиатър, д-р Арис, на когото сигурно му е писнало от отчаяните ми съобщения. Писах му: Хей, Лео докосна калта близо до това нещо, а Дейв иска да го сложи в стаята ни за гости, какво мислиш?

Д-р Арис ми се обади. Дори не ми върна съобщение, направо се обади. Каза, че абсолютно при никакви обстоятелства не трябва да внасяме това нещо в къща с малки деца, най-вече защото костенурките по същество са ходещи петриеви панички със салмонела.

Предполагам, че някак си знаех това? Нещо като бегъл спомен? Но д-р Арис обясни, че децата под пет години имат тези напълно безполезни, развиващи се имунни системи и постоянно държат ръцете си в устата, така че да имаш диво влечуго в къщата е почти същото като да оставиш детето си да си играе със сурово пилешко. Той каза, че Центърът за контрол на заболяванията (CDC) категорично го забранява. Аз буквално грабнах дезинфектанта за ръце от чантата си и на практика изкъпах ръцете на Лео с него още там, на пътеката.

Ако сте на поход и детето ви случайно наистина докосне една от тези малки диви кайманови костенурки, просто трябва да изтъркате ръцете му с истински сапун и топла вода в секундата, в която стигнете до мивка, и може би да не му позволявате да яде снакса си с голи ръце междувременно.

Искате да обновите екипировката си за приключения на открито? Разгледайте нашата колекция от устойчиви бебешки аксесоари за спокойствие по време на походите.

Ангажиментът за сто години, за който не съм се записвала

Дори да не бяха покрити с бактерии, отглеждането на едно от тези неща е чиста лудост. Тази вечер, докато пиех третата си чаша вино, се зарових дълбоко в интернет и прочетох някъде, че тези същества могат да доживеят до, да речем, 100 години. Или 50. Или 80. Науката сякаш е малко неясна относно точните цифри в зависимост от конкретния вид, но моето скромно разбиране е, че те надживяват почти всичко.

Представи си да обясняваш на тридесетгодишния си син, че трябва да вземе костенурката си от детството в своето малко студио, защото ти се местиш в по-малък апартамент. Не, благодаря.

Освен това те не остават с размерите на бисквитка. Израстват в тези 15-килограмови булдозери, които изискват специално направени външни езерца със системи за филтриране от индустриален клас, защото очевидно цапат невероятно много. И са единаци. Мразят да ги гледат, мразят да ги докосват и никога няма да те обикнат. Това не е голдън ретривър. Това е камък с лошо отношение, който живее вечно.

Така че, Сара от миналото, ако четеш това: Дръж си на своето. Остави Дейв да се мръщи за терариума. Остави Лео да плаче за Спайк. Спестяваш си десетилетия на мъкнене на мътна, зловонна вода от аквариум през хола си.

Как се справяме с разходките сред природата сега – съвсем сериозно

Откакто се случи инцидентът край Уисахикън, напълно промених начина, по който правим нашите разходки сред природата. Осъзнах, че ако Лео ще бъде обсебен от блатистите части на парка, трябва да го екипирам правилно, за да не се изкушава да използва ръцете си.

Купих му един евтин малък бинокъл и пластмасова лупа. Сега, когато видим нещо странно и люспесто в калта, аз викам „Режим на наблюдение!“ и той вади бинокъла си. Ние гледаме. Не пипаме. Говорим си накъде отива животното, какво може да закусва и защо майка му вероятно го чака някъде в тръстиките.

И честно казано, това работи. Децата просто искат да взаимодействат със света. Ако им дадеш инструмент, с който да погледнат по-отблизо, те не изпитват отчаяната нужда да го грабнат и да го пъхнат в джобовете си.

През повечето време.

Имахме един инцидент с мъртва цикада миналата седмица, но това е съвсем друга история и честно казано, терапевтът ми казва, че постигам голям напредък с фобията си от буболечки.

Просто помнете, че мястото на природата е в природата. Дори и на мъничките, сладки, силно агресивни неща, приличащи на динозаври. Оставете ги да пресекат велоалеята. Заобиколете ги отдалеч. И винаги носете допълнително кафе, защото справянето с емоционалния срив на детето ви заради това, че няма да си има домашно блатно чудовище, е изтощителна работа.

Преди следващия семеен поход се уверете, че малките ви са облечени удобно за всякакви метеорологични условия. Разгледайте нашите органични бебешки дрехи, за да намерите дишащи и издръжливи дрешки, които могат да се справят с великата шир на природата.

Неудобните въпроси, които вероятно си задавате в момента

Какво по дяволите да направя, ако детето ми вече го е вдигнало?
Първо, дишайте. Не крещете, защото може да стреснете детето и то да изпусне горкото нещо на бетона. Просто спокойно му кажете да го остави внимателно, обърнато в посоката, в която е вървяло. След това веднага извадете силните мокри кърпички или дезинфектанта, и в секундата, в която намерите тоалетна, изтъркайте ръцете му със сапун и гореща вода така, сякаш току-що е извършило операция. Не му позволявайте да доближава пръстите си до устата или очите, докато не го направите.

Наистина ли такова малко нещо ще ухапе детето ми?
О, абсолютно. Може да изглеждат малки и някак жалки, но те буквално са хищници, които дебнат от засада. Имат тези странно дълги, гъвкави вратове, които могат да се извиват настрани и назад, а челюстите им са невероятно остри, дори когато са бебета. При този размер няма да отхапе пръст, но ще боли адски много и ще травмира всички замесени.

Трябва ли да го сложа в най-близкото езеро, за да не изсъхне?
Добре, и аз си мислех това, но очевидно НЕ. Много често те се излюпват на сушата и инстинктивно търсят пътя си към конкретния водоизточник, от който се нуждаят, или пък са вид, който не бива да попада в дълбоки води веднага. Ако ги хвърлите в произволно езеро с патици, те могат да се удавят или да бъдат изядени от някой едър костур. Просто ги прехвърлете безопасно от другата страна на настилката, точно в посоката, към която сочеше малкото им носле.

Но е толкова малко, не можем ли просто да го задържим в пластмасов леген за няколко седмици?
Моля ви, чуйте ме. Не. Освен огромния риск от бактерии, за който ви надух главата по-рано, изваждането им от дивата природа наистина обърква инстинктите им за оцеляване. Те се нуждаят от специфични температури, специфично ултравиолетово осветление, за да не станат корубите им странни и меки, и от много специфична диета. Плюс това в много щати е наистина незаконно да се изваждат местни диви животни от тяхното местообитание. Просто направете снимка и си тръгнете.