Колко време остават малките птичета в гнездото, преди да отлетят?

„Не го пипай, майка му ще усети миризмата на мръсните ти ръчички и ще се откаже от него завинаги!“ – изкрещях аз, хвърляйки се през влажната лондонска трева с грацията на човек, който не е спал цяла нощ, откакто близначките се родиха през 2022 г. Моите дъщери, Мая и Клои, понастоящем въоръжени с наполовина сдъвкани оризови бисквити и плашеща доза детска увереност, бяха приклещили нещо малко, кафяво и агресивно пухкаво близо до рододендроните.

То седеше там, изглеждайки дълбоко невпечатлено от нашата градина, и аз бях убеден, че ако дори едно лепкаво детско пръстче докосне перата му, ще трябва да осиновим диво животно. Вече наум пресмятах колко ли струва пюре от пасирани червеи в зоомагазина.

Нека ви кажа още сега, цялата тази история с „човешката миризма“ е най-голямата глупост, в която нашите родители са ни карали да вярваме. Проведох панически телефонен разговор с един приятел, чиято сестра е ветеринар, и се оказа, че птиците имат наистина ужасно обоняние. Те не могат да помиришат факта, че вашето двегодишно дете е покрито с лепкав слой засъхнала каша и отчаяние. Една майка птица няма да изостави рожбата си само защото някой тромав човек си е играл с нея. Тя просто си иска детето обратно. Точно така се чувствам и аз, когато някой добронамерен непознат ми доведе избягала близначка, която се е залутала на детската площадка – не ме интересува къде е била или с кого е говорила, просто ми я дайте, за да я сложа в количката и да си ходим вкъщи.

Големият график на градината

Сигурно се чудите колко време тези създания ще се навъртат из храстите. От моето изключително ненаучно четене на няколко размазани PDF файла за дивата природа, докато се криех в банята, изглежда, че стандартното градинско пиленце се задържа около две до три седмици, преди да отлети.

Доколкото разбрах, има две основни категории птичи бебета, които грубо казано се делят на „напълно безпомощни“ и „готови за бунт“. Безпомощните се раждат голи, слепи и изцяло зависими от родителите си за регулиране на телесната температура. Те доста ми напомнят на човешките новородени, но за щастие вървят с по-малко непоискани съвети от свекървата. На тях им трябват поне две седмици или повече, за да напуснат гнездото. После имате патетата и гъсетата по света, които се излюпват покрити с пух и са готови да последват майка си директно в уличното движение само петнадесет часа след като са разбили черупката.

Това, което наистина ме довърши, бе да науча колко работа пада на родителите при безпомощните бебета.

Един тип, който списва блог за птици, твърдеше, че родителят храни малките си на всеки петнадесет до двадесет минути от изгрев до залез слънце.

Само се замислете за момент. На всеки петнадесет минути. Мислех си, че ми е било тежко по време на фазата с новородените близначки, когато имахме тричасови цикли на хранене и бях толкова недоспал, че халюцинирах овце в хола. Но петнадесет минути? Излиташ, намираш червей, връщаш се, пъхаш го в едно крещящо гърло и преди изобщо да си имал шанс да кацнеш на някой свестен клон и да преосмислиш житейските си избори, другото вече пищи за гъсеница.

Искрено не знам как не се самозапалват от стрес, особено като се има предвид, че при птиците няма еквивалент на това да им пуснеш таблета да гледат един час ярко оцветени австралийски кучета, само за да получиш минутка тишина.

В същото време императорският пингвин просто балансира яйце върху краката си в смразяващия студ в продължение на два месеца, което, честно казано, звучи като прекрасна, тиха почивка в сравнение с това.

Трите фази на градинските птици

Ако ще се взирате в някоя птица в градината си, трябва да знаете в кой точно етап от живота си се проваля в момента. Наложи ми се да науча това по трудния начин, докато стоях под ситния дъжд и се опитвах да потърся в Google „птицата изглежда ядосана и малка“ през телефона си.

Първо са току-що излюпените. Те приличат на сурови пилешки крилца, които някак са придобили съзнание. Изцяло розови са, напълно слепи и честно казано, доста плашещи на вид. От това, което успях да разбера, тези мъници нямат абсолютно никаква способност да поддържат телесната си температура, така че ако намерите такова на земята, един по-силен повей на вятъра може да го довърши.

След това идва фазата на същинските пиленца в гнездото. Това е онази неловка тийнейджърска възраст, но събрана в рамките на около четири дни. По целите им тела започват да растат едни странни малки сини тръбички, които в крайна сметка се превръщат в пера. Все още не могат да се движат много и просто седят с отворени човки в очакване някой да им пусне храна вътре. Чувствам дълбока връзка с това, докато гледам телевизия на дивана, след като децата най-накрая са заспали.

Накрая идват и младите птици, готови за полет. Това са тези, които всъщност виждате да подскачат по поляната. Те имат пера, но опашките им са твърде къси, така че изглеждат сякаш носят панталони, вдигнати до подмишниците. Те умишлено са скочили от гнездото, за да се научат да летят от земята нагоре.

Какво да правим с малките извънземни

Ако се натъкнете на някое от тези намусени малки пилета да подскача в калта, наистина просто трябва да приберете кучето си вътре и да оставите птичето да разбере само как работи гравитацията, докато истинските му родители наблюдават от оградата. Те не са изоставени; просто са ужасни в летенето.

Точно този сценарий ни се случи миналата седмица. Близначките хвърчаха из градината със своите бебешки гащеризони от органичен памук с дълъг ръкав и деколте тип Henley, към които съм невероятно привързан. Обожавам ги, защото имат това гениално деколте с три копчета, така че когато Клои неизбежно се хвърли в една кална локва, опитвайки се да покаже на птичето едно много специално камъче, което беше намерила, успях да съблека цялата мръсна дреха през главата ѝ, без да се заклещи на ушите ѝ и да предизвика истерия. Перат се блестящо, а тъй като памукът е изцяло органичен и без агресивните химикали, използвани в стандартното земеделие, не изпадам в паника, когато Мая неизбежно се отегчи и започне да дъвче собствените си ръкави.

Сега, ако намерите розово, голо малко излюпено пиленце със затворени очи, това е друга история. Предполага се, че трябва да го върнете обратно в гнездото, ако можете да го стигнете безопасно, или да измайсторите фалшиво гнездо от кошничка за горски плодове, ако оригиналното е съборено от вятъра. За една кратка, паническа секунда си помислих, че пернатото нещо на нашата поляна е едно от тези безпомощни розови бебета, и бях напълно готов да го загреба с нашето бебешко одеяло от бамбук. Използвам това одеяло постоянно като импровизиран шал или покривало за количката, защото бамбуковата тъкан поддържа толкова добре стабилна температура, но честно казано, щеше да е напълно излишно за спасяване на птици. Младите пилета, които се учат да летят, си принадлежат на земята и увиването на едно такова в луксозно одеяло на цветя вероятно само би го объркало.

Защо категорично не бива да ги задържате

Очевидно на повечето места е напълно незаконно просто да решите, че отсега нататък сте спасител на диви животни, само защото сте намерили врабче на вътрешния си двор. Един тип в кръчмата ми каза, че в Щатите ти трябва федерално разрешително, а тук, в Обединеното кралство, законите за дивата природа са невероятно строги по отношение на изваждането на местни птици от естествената им среда.

Извън закона, наистина ли искате още едно гърло за хранене? Вече имам две малки деца, които настояват за нещо за хапване на всеки двадесет минути; последното нещо, от което имам нужда, е червеношийка, изискваща пасирани червеи със същата степен на спешност. Едвам смогвам с прането и без това. Добавянето на клетка за птици в хола ми звучи като форма на самосаботаж, за която просто не съм готов.

Ако сте твърдо решени да приобщите децата си към природата от рано, може да опитате да внесете природата вътре чрез нормални играчки, вместо да отвличате местните диви животни. Имахме активна гимнастика с ботанически елементи, когато момичетата бяха съвсем малки. Тя има толкова красиви дървени листа и платнена луна, и изобщо не изглежда така, сякаш пластмасова фабрика е експлодирала в хола ви. Честно казано, прилича на произведение на изкуството. Беше чудесна, макар че моите двете предимно се опитваха да разглобят дървената рамка, за да използват краката ѝ като оръжия една срещу друга. Това е прекрасен продукт, но може би по-подходящ за спокойно домакинство с едно бебе, където на заден фон звучи тиха класическа музика, отколкото за бойното поле, на което живея в момента.

Финални размисли за градинските диви обитатели

Природата е сурова. Моят приятел ветеринар ми каза, че само малка част от тези мъници всъщност достигат зряла възраст, което е статистика, караща ме да искам да изляза навън и да увия всяко едно гнездо в предпазно аерофолио с балончета. Но най-доброто, което можем да направим като изтощени родители, е просто да научим децата си да гледат от разстояние и да уважават границите на което и да е горко създание, решило да се установи в нашите храсти.

Прекарахме остатъка от следобеда, наблюдавайки малкото птиче от кухненския прозорец. Момичетата залепиха лица за стъклото, оставяйки мазни отпечатъци от носове по целия прозорец, докато родителят се спускаше на всеки двадесет минути, за да пъхне някоя буболечка в човката на детето си. Изпитах дълбока, много дълбока солидарност с това изтощено малко врабче.

Ако искате да облечете вашите собствени малки създания в нещо, което може да издържи на внезапно нахлуване в храстите, разгледайте пълната ни гама органични дрехи, преди да успеят да изцапат това, което носят в момента, с нещо неидентифицируемо.

Въпроси, които може би си задавате в 3 часа сутринта

Ще отхвърли ли наистина майката птица бебето си, ако го докосна?
Не, това е пълна измислица. Птиците нямат достатъчно добро обоняние, за да се интересуват, че сте докоснали бебето им. Ако трябва да върнете голо пиленце обратно в гнездото му, просто го направете. Все пак след това си измийте ръцете, защото дивите животни са мръсни.

С какво да нахраня бебе птиче, което съм намерил?
С нищо. Не го хранете с хляб, мляко или каквото и да е друго, което имате в хладилника си. Вероятно ще го задавите или ще му докарате фатални болки в стомаха. Оставете го на родителите му или ако наистина е ранено, обадете се в местен център за спасяване на диви животни, за да се заеме с него някой, който наистина знае какво прави.

Как да разбера дали птица на земята е изоставена?
Ако има пера и подскача наоколо, изглеждайки ядосана, не е изоставена. Тя е младо пиле, което се учи да лети. Родителите се крият в близкото дърво и чакат да си тръгнете, за да могат да дойдат да я нахранят. Просто се отдръпнете и задръжте котката си вътре за няколко дни.

Мога ли да върна паднало гнездо обратно на дървото?
Да, ако цялото гнездо е паднало при буря, можете да го заклещите обратно на някой клон възможно най-здраво. Чувал съм за хора, които връзват празна пластмасова кошничка за горски плодове към дървото и слагат гнездото вътре за допълнителна опора, което ми звучи като отличен начин за рециклиране.