Денят, в който детето ми реши да се сприятели с отровно градинско влечуго

Лявата ми обувка беше напълно потънала в една доста мрачна локва в Девън, когато осъзнах, че забавната зелена пръчка, която Флорънс агресивно размахваше срещу сестра си, има очи. Съществува един много специфичен вид адреналин, който те връхлита, когато си на триста километра от лондонския си апартамент, държиш хладка чаша нес кафе, а двегодишното ти дете се опитва да установи дипломатически отношения с малко, гърчещо се влечуго.

Изпуснах чашата. Тя се разби върху останалата ми суха обувка. Грабнах Флорънс през кръста с онзи вид трескава, биомеханично катастрофална техника на вдигане, която ти гарантира посещение при остеопат, като същевременно избутах Матилда назад с крак, далеч от тревата. Флорънс веднага започна да пищи, защото бях конфискувала новия ѝ мърдащ приятел. Матилда започна да пищи, защото Флорънс пищеше, а и защото смяташе, че и на нея ѝ се полага собствен мърдащ приятел. Оттеглихме се в безопасността на влажната кухня на нашето Airbnb, заключвайки стъклената врата към вътрешния двор зад нас, сякаш един петнадесетсантиметров тревен спагет щеше да разбие ключалката.

След като пулсът ми спадна под прага на предстоящ инфаркт, направих това, което прави всеки рационален, съвременен родител: агресивно започнах да пиша трескави, наполовина сгрешени търсения в телефона си, докато дъщерите ми размазваха една-единствена натрошена бисквита по линолеума. Бяхме се сблъскали с бебе змия.

Човекът в кръчмата и неговите ужасни теории за влечугите

Прекарала съм твърде голяма част от живота си като възрастен в осмисляне на непоискани съвети, но има един конкретен мит, който се запечата в мозъка ми преди няколко години. Един човек в някаква кръчма веднъж се надвеси над бирата си и тържествено ме информира, че малките змии всъщност са много по-смъртоносни от възрастните. Неговата теория, поднесена с неоправдана увереност, беше, че бебето змия все още не се е научило как да контролира отровните си жлези, което означава, че ако те ухапе, то просто изсипва целия си товар в кръвта ти като тийнейджър, който се паникьосва на първия си урок по кормуване.

Тази мисъл ме преследваше през останалата част от почивката ни. Всеки път, когато близначките закрачваха към края на поляната, си представях как биват повалени от свръхентусиазирана, медицински безотговорна новородена пепелянка. Самият абсурд на това – да очакваш същество, което буквално се е излюпило вчера, да притежава контрол над импулсите си – ме държеше будна, взирайки се в тавана до 3 часа сутринта. Собствените ми малки деца дори не могат да контролират импулса си да ближат екрана на телевизора, когато се появи анимационно куче, но аз бях напълно готова да повярвам, че едно петсантиметрово влечуго е способно на премерено, пресметнато разпределение на отровата, след като достигне зрялост.

Ако имате нужда от разсейване от абсолютния ужас на природата и дебнещите в нея диви животни, отделете момент, за да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, която горещо препоръчвам, за да ги държите удобно повити, докато сте на безопасно място на закрито.

Какво всъщност каза д-р Евънс за механиката на отровата

Да превъртим времето с една седмица напред. Бяхме оцелели в Девън, върнахме се в славната бетонна безопасност на Лондон и аз седях в една прекалено топла чакалня на клиника, която миришеше слабо на индустриален препарат за подове. Уж бяхме там, за да проверим ушите на Матилда, но аз нападнах д-р Евънс от засада с моите влечугоподобни тревоги в момента, в който той седна.

Той ме погледна с онази дълбока, огромна умора, запазена изключително за родители, които четат твърде много в интернет. Според него цялото това нещо е пълна глупост. Той обясни, че макар малките наистина да излизат от яйцето напълно заредени и силно опасни, възрастната змия притежава много по-голям физически обем от "лошото вещество", което прави сблъсъка с възрастните обективно по-лош. Въпреки това, моето разбиране за точната биохимична механика остава невероятно неясно, тъй като едновременно с това се опитвах да попреча на Флорънс да изяде едно силно сдъвкано копие на списание от 2019 г., намерено в чакалнята.

Настоявах да разбера какъв е протоколът. Страница 47 от наръчника за родители вероятно предлага да запазите спокойствие и да изпеете успокояваща песен, но д-р Евънс ми поднесе действителната, неподправена реалност. Ако се случи най-лошото, по същество просто трябва да нарисувате кръг около ухапването с какъвто и химикал да ви е под ръка, за да проследите скоростта на подуване, да принудите пищящото си дете да остане напълно и ужасяващо неподвижно, за да не се изпомпва отровата по-бързо през малките му венички, и някак си да го заведете в Спешното отделение, без да му давате ибупрофен, без да увивате колан около крака му или да разрязвате раната, за да изсмучете отровата като каубой в ужасен уестърн филм.

Дрехи, които служат като лека тактическа броня

Единственото спасително нещо от онази сутрин в тревата на Девън беше, че бях облякла Флорънс за битка. Тя носеше бебешко боди без ръкави от органичен памук под пуловера си. Искрено обожавам тази дрешка. Тя някак си преживя влачене през кал, сладко и трескавото, паническо отстъпление през поляната, без да загуби формата си.

Когато постоянно се притеснявате какво докосват – или какво ги докосва – знанието, че имат плътен, дишащ слой органичен памук до кожата си, предлага странен вид утеха. В него няма вплетени от онези странни синтетични химикали, което се усеща като малка победа, когато детето ви активно се опитва да взаимодейства с потенциално токсична дива природа. Пере се брилянтно, копчетата не са се изскубнали въпреки агресивните ми, предизвикани от паника смени на пелени, и е отлична основна броня срещу общата мръсотия на ранното детство.

По време на последвалия двучасов срив вътре във вилата (защото все още оплакваха загубата на зелената пръчка), хвърлих на Матилда една силиконова бамбукова чесалка "Панда" за успокояване на венците, за да спра шума. Добра е. Прави точно това, което се предполага да прави едно парче силикон, и за кратко я разсея от трагедията да сме на закрито. Все пак ще отбележа, че ако я изпуснете на влажния вътрешен двор, тя веднага се превръща в мощен магнит за всяко парченце мъх, песъчинка и заблуден кучешки косъм в радиус от осем километра, което налага трескаво търкане в кухненската мивка, преди тя да може да я сложи обратно в устата си.

Напълно абсурдната идея за терариум

Когато разказах цялото това мъчително изпитание на леля ми по време на неделния обяд, тя небрежно предложи, че може би трябва да вземем терариум за апартамента, за да могат момичетата да се "научат да уважават природата безопасно". Мисля, че се смях, без да мигам, в продължение на четири минути без прекъсване.

Идеята да вкараме същество, което изисква много специфична нагревателна лампа на 30 градуса, постоянна диета от замразени мишки от фризера ми и идва с огромен риск от салмонела, в дом, който в момента е окупиран от две хаотични двегодишни деца, е толкова налудничава, че дори не можах да формулирам правилен отговор. Абсолютно няма да направим това. Можем да уважаваме природата, като разглеждаме нейни снимки в книга, докато седим на дивана.

В наши дни ежедневният ни контакт с дивата природа е строго ограничен до гълъбите на балкона. Когато имам нужда да бъдат усмирени и заети в строго контролирана среда, ги паркирам под дървената бебешка активна гимнастика "Дъга" с играчки животни. Тя е красива, екологична и най-важното – закотвя ги за килима в хола. Най-голямата физическа опасност, пред която са изправени, е случайно да се ударят по челото с дървеното слонче, докато се опитват агресивно да разглобят рамката – опасност, с която съм безкрайно по-подготвена да се справя, отколкото с блуждаеща змия в храстите.

Преди да стигнем до трескавите въпроси, които агресивно набирах на телефона си на кухненската маса онзи ден, силно ви препоръчвам да разгледате пълната гама от устойчиви бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, за да държите малките си съкровища облечени, заети и в пълна безопасност от ужасите на задния двор.

Въпросите, които яростно търсех в Google, докато се криех вътре

Какво всъщност трябва да направя, ако се случи най-лошото и змия ухапе детето ми?

Според моя дълбоко изтощен педиатър, не правите почти нищо. Не слагате лед, не им давате Калпол (и в никакъв случай ибупрофен, който пречи на съсирването на кръвта), и определено не се опитвате да пристягате крайника. Грабвата един химикал, рисувате кръг около ръба на подуването, записвате часа, за да могат лекарите да знаят колко бързо се разпространява, държите детето възможно най-неподвижно и незабавно викате линейка.

Малките наистина ли са по-опасни от възрастните?

Не, това е кръчмарски мит, който отказва да умре. Да, те се раждат напълно отровни и са невероятно опасни, защото са малки и трудни за забелязване, но възрастната змия има значително по-големи отровни жлези и може да достави много по-голяма доза. Очевидно нито едно от двете не е добър вариант, но бебетата не са магически по-смъртоносни само защото не са достигнали зрялост.

Как да ги държите далеч от градината, където играят децата?

По същество трябва да направите градината си невероятно скучна. Те се крият във висока трева, купчини листа и под забравени играчки. Поддържайте тревата абсурдно ниска, преместете дървата за огрев от земята и, за бога, не оставяйте храна за домашни любимци навън, освен ако не искате да привлечете гризачи, които неизбежно ще привлекат нещата, които се хранят с гризачи.

Можем ли просто да си вземем дружелюбна домашна змия, за да ги научим за влечугите?

Освен ако не искате да споделяте фризера си за сладолед с торба мъртви мишки, не бих ви го препоръчала. Настрана от ужасяващо сложните изисквания за топлина и влажност, които несъмнено ще се повредят в 2 през нощта, влечугите естествено пренасят салмонела. Последното нещо, от което имате нужда, е малкото ви дете да хване тежка бактериална инфекция, защото е докоснало стъклен аквариум и след това веднага е пъхнало ръце в устата си, което всъщност е единственото нещо, което малките деца правят.