Онзи път, когато срещнахме пухкаво тюленче на плажа в Норфолк

Бяхме стигнали до средата на един опустошително ветровит, агресивно сив участък от крайбрежието на Норфолк, когато едната от близначките насочи песъчлива, наполовина изядена солета към нещо, което приличаше на изоставен спален чувал. Беше мрачен октомврийски вторник, един от онези дни, в които морето и небето се сливат в един потискащ депресивен нюанс, а аз вече наум пресмятах колко време ще ми отнеме да изчистя с прахосмукачката пясъка от багажника на колата.

Спалният чувал се размърда, изкашля се силно и надигна лице, което изглеждаше твърде много като на мокър голдън ретривър.

Беше бебе тюлен и беше агресивно само.

Това веднага отключи онзи много специфичен вид родителска паника, при който внезапно осъзнаваш, че си отговорен за това да предпазиш две непредсказуеми, крайно некоординирани човешки същества от намеса в природата, докато едновременно с това се опитваш да си спомниш какво законът изисква от теб, когато се сблъскаш със защитен морски бозайник. Накрая просто сграбчваш която част от дрехите на децата си успееш да докопаш и ги влачиш назад, докато мърмориш извинения на животно, което дори не разбира езика ти.

Тайнствената буца по крайбрежието на Норфолк

Не знам как очаквах да изглежда едно бебе тюлен в дивата природа, но това тук просто приличаше на претъпкан сив кренвирш, който се е отказал от живота. Лежеше в поза, която (както по-късно научих) се нарича „поза банан“ (с глава и опашка, повдигнати над пясъка) – уж така поддържали телесната си температура стабилна. На мен обаче ми заприлича абсолютно на същата поза, която дъщеря ми заема, когато изпадне в истерия на пода в супермаркета, защото не ѝ давам да яде суров лук.

Естествено, близначките си помислиха, че е куче. Странно куче без крака, което има нужда от галене.

Бях ги метнала по една под всяка мишница и ги влачех далеч от прилива, докато те яростно изритваха гумените си ботуши в Северно море. Наблизо имаше един възрастен господин с бинокъл, който изглеждаше много отдаден на това да съди родителските ми умения, макар че предложи точно нулева помощ в удържането на децата. Казвали са ми, че има специални горещи линии, на които можеш да се обадиш, когато намериш бедстващо диво животно, но честно казано, аз просто се разкрещях нечленоразделно на една минаваща наблизо жена в светлоотразителна жилетка, която изглеждаше сякаш има някакъв авторитет.

Оказва се, че морските майки просто ги оставят там

Най-тревожната част от цялото това изпитание беше осъзнаването, че малкото всъщност не е изоставено, а просто чака майка си. По-късно прочетох на една влажна, обелена листовка близо до обществените тоалетни, че майките често просто зарязват потомството си на плажа за по 24 часа, докато отскочат до океана, за да търсят риба.

Представете си само. Представете си просто да отскочите до магазина за филе от сьомга и да оставите бебето си на тротоара, защото е твърде бавно и не може да смогне на темпото ви. Абсолютна мечта. Аз едва мога да изляза от стаята, за да отида до тоалетната, без някой да се опита да изкачи библиотеката, но тази майка тюлен просто паркира детето си на пясъка и излезе на вечеря с морски дарове.

Типът с бинокъла в крайна сметка се дотътри до нас, за да ме информира, че малките тюленчета наддават с около две кила на ден само от пиенето на богатата на мазнини кърма на майка си. Това звучи биологично невъзможно за лишения ми от сън мозък, но определено обяснява защо бебето изглеждаше толкова впечатляващо кръгло. Това обясни и ужасяващия плач, който започна да издава – едно жалко, блеейки „маааа“, което ехтеше по плажа. Звучеше точно като дъщеря ми, когато осъзнае, че съм ѝ дала синята пластмасова чаша вместо малко по-различната друга синя пластмасова чаша.

Как да се облечете за заложническа криза на плажа

Ако ще прекарате четиридесет и пет минути приклещени зад предпазна ограда срещу вятър, спазвайки законово изискуемата дистанция от диво животно, докато децата ви се опитват да изядат шепи мокър пясък, наистина имате нужда те да са облечени с подходящата екипировка.

Бях натъпкала момичетата в бебешки бодита без ръкави от органичен памук под пуловерите им, и честно мога да кажа, че това е една от малкото дрехи, които оцеляха непокътнати от това пътуване. Повечето бебешки дрехи се усещат така, сякаш са направени от рециклирана шкурка в секундата, в която се навлажнят, но тези от органичен памук всъщност издържаха на смесицата от морски пръски, пот на прохождащо дете и полусдъвкана солета. Прихлупените рамене се оказаха истинска благословия по-късно, когато се върнахме в колата и трябваше да съблека пълното с пясък и мръсно боди надолу по тялото на едно крещящо дете, вместо да го дърпам през главата му (маневра, която обикновено завършва с това аз да бъда намазана с каквото е излязло от памперса ѝ).

В момент на върховен, комичен оптимизъм, преди да излезем от вкъщи, бях опаковала комплекта меки бебешки кубчета за игра. Имах тази кинематографична визия как седим мирно на едно одеяло, строим меки малки кули и дишаме морския въздух. Реалността е, че хвърлих няколко от тези кубчета на пясъка, за да ги разсея от тюлена, и близначките веднага се опитаха да ги заровят. Кубчетата са напълно прилични – плуват във ваната и не болят, когато неизбежно стъпите върху тях в 3 часа през нощта – но категорично не могат да се мерят с очарованието на жив морски бозайник. Прекарах десет минути в копаене на квадратче с цвят на макарон от една приливна локва.

Това, което всъщност спаси здравия ми разум, беше чесалката Панда. На една от близначките агресивно ѝ растат зъби от нещо, което се усеща като три поредни години, и гледката на тюлена някак си отключи нуждата ѝ да дъвче всичко, което ѝ попадне пред очите. Набутах силиконовата панда в ръцете ѝ и тя милостиво седна на пясъка, дъвчейки малкия ѝ бамбуков детайл, докато хвърляше свирепи погледи към дивата природа.

Искате да обновите собствения си арсенал от инструменти за разсейване на малки деца? Разгледайте нашата колекция от органични бебешки играчки преди следващото си злополучно пътуване до брега.

Великото боричкане с прохождащи деца на сто метра разстояние

Очевидно има правило, налагано чрез чистата осъдителност на всеки местен жител в радиус от осем километра, че трябва да стоите на разстояние поне сто метра от почиващо малко тюленче. Това е приблизително дължината на едно футболно игрище. Да се опитваш да обясниш концепцията за сто метра на едно двегодишно дете е като да се опитваш да обясниш данъчното законодателство на гълъб.

По принцип трябва да влачите извиващите се деца назад за яката на якетата им, докато едновременно с това сканирате хоризонта за кучета. Защото кучетата, оказва се, са абсолютно най-лошото нещо, което може да се случи на малкото тюленче. Пуснато свободно кокапу, което подскача към бебето, ще накара майката (която очевидно винаги наблюдава от вълните, като много мокър, много осъдителен снайперист) да изостави бебето си завинаги, за да се спаси. Прекарах половината сутрин като жив щит, махайки неистово на един човек, чийто териер без повод използваше плажа като своя лична състезателна писта.

Какво каза нашият личен лекар за ухапванията от животни

Имаше един кратък момент, в който една от близначките хукна напред. Стигна на около три метра, преди да я поваля в една пясъчна дюна.

Отчаянието ми да ги държа настрана не се дължеше само на опазването на морската среда; то беше свързано най-вече с бактериите. По време на един предишен инцидент, включващ кварталната котка и едно много подозрително одраскване, нашият личен лекар бодро ме информира, че животинските уста са на практика биологични оръжия. Той каза, че ухапването от диво животно обикновено означава незабавно, предизвикващо паника пътуване до Спешното и седмица на тежки, унищожаващи червата антибиотици по Здравна каса.

Тюлените може и да изглеждат като водни кученца, но устата им е ужасяваща детска площадка от бактерии. Едва оцелявам сред патогените, които децата ми носят вкъщи от яслата; абсолютно нямам капацитет да се справям с каквато и да е средновековна чума, живееща във венците на един морски бозайник.

Училище за риби и други неща, които едва разбирам

В крайна сметка наистина се появи доброволка от местния център за спасяване на морски животни, въоръжена с клипборд и аура на дълбоко спокойствие, на която искрено завидях. Тя потвърди, че малкото просто си почива и че майка му вероятно е наблизо и ни съди всички нас.

Тя също така ми каза, че когато малките наистина са изоставени и бъдат отведени в спасителния център, трябва да посещават „Училище за риби“. Доброволците буквално влачат мъртва риба на връвчица през водата, за да научат осиротелите бебета как да ловуват, защото очевидно това не е инстинктивно умение. Почувствах дълбоко, голямо родство с тези доброволци. И аз прекарвам по-голямата част от дните си, влачейки храна пред малки, неблагодарни същества, надявайки се, че ще разберат как да я консумират, без да омажат всички стени.

Докато най-накрая се довлечем обратно до колата, близначките бяха покрити с дебел слой пясък, солетата я нямаше, а аз се чувствах сякаш бях остаряла с едно десетилетие. Тюленът все още беше там, комфортно дремкайки в позата си на банан, напълно необезпокоен от хаоса, който беше предизвикал. Закопчах момичетата в столчетата им за кола, подадох им чесалките и реших, че за следващото ни приключение на открито ще се насочим към нещо малко по-малко защитено от закона. Може би един хубав, бетонен тротоар.

Ако смело се впускате в дивата природа със собствените си непредсказуеми малки същества, уверете се, че са облечени подходящо за случая. Разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи за екипировка, която наистина ще преживее пътуването.

Неща, които вероятно не бива да ме питате за плажа

Какво трябва да направите, ако детето ви наистина се затича към диво животно?
Основно да изпаднете в паника. Но официално просто трябва да ги грабнете възможно най-бързо и да се оттеглите. Аз обикновено прибягвам до „футболното носене“ (пъхвам детето под едната мишница, докато то рита въздуха) и се извинявам на висок глас на всички в околността. Не се опитвайте да правите снимки. Просто бягайте.

Наистина ли силиконовите чесалки са безопасни, ако паднат в пясъка?
Вижте, нищо не е безопасно, щом попадне в мокър пясък. Веднага се превръща в шкурка. Но хубавото на хранителния силикон е, че можете просто агресивно да го изплакнете с каквато вода ви е останала в бутилката, да го избършете в ръкава си и да го върнете на детето. Издържа на миялната машина, когато се приберете вкъщи, което е повече, отколкото мога да кажа за повечето пластмасови играчки.

Как се вади пясък от дрехите на извиващо се малко дете?
Никак. Просто приемате факта, че колата, коридорът и леглото ви вече ще съдържат пясък, докато не заминат за университета. Събличането им до техните слоеве органичен памук, преди да ги сложите в столчето за кола, минимизира щетите, но пак ще трябва да пускате прахосмукачка в багажника след три месеца.

Нормално ли е едно двегодишно дете да се опитва да яде водорасли?
Моята патронажна сестра ми хвърли дълбоко уморен поглед, когато зададох подобен въпрос за тревата. Стига да не погълнат сериозно някоя огромна туфа от тях, обикновено осъзнават, че имат вкус на солена гума, и ги изплюват върху обувките ви. Просто ги наглеждайте и може би носете допълнително закуски, за да не се изкушават да търсят храна като чайки.