Отглеждане на бебе в Бруклин: Как да запазите разсъдъка и пространството си

Седейки на пода в апартамента на сестра ми на четвъртия етаж без асансьор в Парк Слоуп, се потях обилно, докато се опитвах да сгъна една луксозна количка с една ръка. С другата държах крещящо шестмесечно бебе. Някой в апартамента отдолу беше надул музиката и докато онези известни текстове за джаз и поезия от песента „Brooklyn Baby“ на Лана Дел Рей се носеха нагоре по тръбите на парното, аз просто зяпах в стена от подредени кутии с пелени, които блокираха единствения прозорец. Хората обичат да цитират тези текстове в социалните мрежи, но цялата тази естетика е пълна измислица. Романтизираме родителството в големия град, докато не ни се наложи да мъкнем петнайсет килограма мъртво тегло по четири етажа стълби насред февруарска суетица, докато бебето ни дъвче карта за метрото.

Всички искат онова излъчване на готино градско хлапе. Купуват винтидж тениски на банди и миниатюрни кожени якета. Искат бебето им да изглежда така, сякаш току-що е излязло от меланхоличен инди филм, заснет на 35-милиметрова лента. Но отглеждането на истинско бебе в града няма абсолютно нищо общо с това да изглеждаш готино. Свързано е по-скоро с висша пространствена геометрия, чист инат и неестествена толерантност към шумовото замърсяване.

Проблемът с квадратните метри

Слушайте, да прецениш кои бебешки вещи да задържиш в апартамент от 55 квадрата е точно като да правиш триаж при масови инциденти в болница. Трябва да вземаш безмилостни решения за части от секундата относно това кое оцелява и кое се озовава на тротоара с бележка „подарява се“.

Нека поговорим за абсолютната тирания на модерните бебешки стоки. Марките ще се опитат да ви убедят, че бебето ви се нуждае от вибрираща люлка с размерите на малък космически кораб. Е, няма. Когато холът ви е едновременно трапезария, домашен офис и сушилня, бебешката люлка си е направо враждебно превземане на територията. Спъвате се в металните ѝ крака всеки път, когато отидете до кухнята, за да стоплите шише. Започвате активно да мразите тази люлка. А после идват и гигантските центрове за игра. Добронамерени роднини от предградията ви подаряват тези масивни пластмасови чудовища, които светят и свирят ужасна електронна музика. Вие просто трябва да се усмихвате, докато наум пресмятате дали можете да я скриете във фурната, когато ви дойдат гости.

И после е ситуацията с количката. В града вашата количка е вашият миниван, количката ви за пазаруване и физическият ви щит срещу агресивни пешеходци, зяпащи в телефоните си. Но ако си купите от онези луксозни, двойно по-широки модели, ще прекарате остатъка от живота си в извинения на непознати. Ще засядате в тесните пътеки на кварталните магазинчета между котешката храна и банкомата. Ще блокирате целия тротоар. Ще се потите обилно, докато непознати въздишат тежко зад вас в автобуса. Просто си вземете нещо, което се сгъва плътно и не тежи колкото златен ретривър.

Не се притеснявайте да обезопасявате всеки ъгъл на апартамента и да местите всичките си книги на по-високи рафтове, просто преградете един ъгъл, където не могат да оближат някой контакт, и ги оставете да се оправят с останалото.

Да спиш в килер

Опитите да спазвате правилата за безопасно спане, когато спалнята ви е с размерите на пощенска марка, са упражнение по черна комедия. Моят лекар спомена нещо за това бебето да лежи плътно по гръб без абсолютно нищо меко в пространството за сън, което звучи достатъчно лесно, докато не осъзнаете, че собственото ви легло е на около пет сантиметра от кошарката му.

Мисля, че педиатрите казват, че не бива да споделяте леглото с бебето, което има смисъл на теория, но смътно си спомням да съм чела, че рисковите фактори стават малко размити, когато включиш в уравнението екстремното недоспиване и кърменето. Опитът да поберете стандартна кошара в стая, която едва побира матрак за двама, означава, че накрая спите с крака, допрени до решетките на бебешкото легло. Ние дори не се опитахме. Просто напъхахме една гола кошарка в единствения свободен ъгъл до парното. Надяхме се, че фоновият шум от боклукчийските камиони, които дават на заден в три сутринта, и от човека, който събира кенчета, ще свърши работа като машина за бял шум.

Четете всички тези дебели книги за циклите на съня при бебетата и как те магически се регулират на четири месеца, но честно казано, имах чувството, че моето просто мразеше да спи. Парното съскаше, съседите отгоре се караха заради неизмити чинии, а ние просто седяхме в тъмното и чакахме утрото. Адаптирате се, защото нямате друг избор.

Какво всъщност носят

Градското пране си е своеобразно наказание. Ако имате късмет, имате пералня в мазето на сградата, която горе-долу работи, когато не е наводнена. Ако нямате, мъкнете торба с повърнати бодита през три пресечки до обществената пералня в снега, докато балансирате с кафе в ръка.

Миналата зима бяхме се натъпкали в едно малко кафене, когато синът ми имаше катастрофален инцидент с пелената. В тоалетната нямаше маса за повиване, само една клатеща се мивка и счупен диспенсър за хартиени кърпи. Трябваше да го преобувам в скута си, докато се опитвах да не удрям вратата с лакти. Това е точният момент, в който осъзнах, че повечето бебешки дрехи са създадени от хора, които активно мразят родителите. Нямам време за малки декоративни копченца или твърд деним върху бебе.

Запазвам само неща, които са еластични и се перат лесно. Бебешкото боди от органичен памук на Kianao е общо взето единственото нещо, което използвахме шест месеца подред. Има еластично деколте, което можете да издърпате надолу през раменете при инцидент с пелената, вместо да дърпате цялата бъркотия през главата им и да изцапате косата. Памукът е достатъчно плътен, за да издържи на индустриалните перални машини в обществената пералня надолу по улицата. Върши си работата без излишни усложнения. В кариерата си на медицинска сестра съм виждала хиляди такива луксозни дизайнерски тоалети и така или иначе всички до един свършват съсипани от сладки картофи за една седмица.

Когато пуснат парното през ноември, въздухът в апартамента става толкова сух, че се усеща като в пустиня. Кожата на детето ми се превръщаше в шкурка. Органичният памук всъщност позволява на кожата им да диша, вместо да задържа потта като онези евтини синтетични смеси, които купувате в паника от някой хипермаркет.

Ако се чудите какво да сложите в невъзможно малкия си скрин, разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук и просто купете няколко неща, които наистина се побират в едно чекмедже, вместо да изискват масивен гардероб, какъвто нямате.

Логистиката на психичното здраве

Вероятно ще чуете много за следродилната депресия. Лекарите ви подават един малък въпросник на клипборд и ви питат дали се чувствате тъжни или тревожни. Замерват ви с клинични статистики, но моят лекар небрежно спомена, че голяма част от тревожността произтича просто от пълната изолация на цялото това преживяване. Невероятно самотно е да си заобиколен от три милиона души, но да няма абсолютно никой, който да подържи бебето ти, за да можеш да си вземеш душ.

Нямате готово „село“, което да ви помага. Трябва да си го изградите от непознати в интернет.

В крайна сметка се присъединявате към хиперлокални WhatsApp групи, където хората страстно спорят за етикета на детската площадка и си разменят наполовина използвани тубички с крем против подсичане. В началото е малко странно, но, повярвайте ми, това е въпрос на оцеляване. Ще се окажете плачещи на перона на метрото, защото не сте могли да свалите количката по стълбите. Някой друг изтощен родител просто ще хване предните колела, без да ви поглежда в очите, и ще ви помогне да я вдигнете. Това е вашето село. Сурово е и предимно анонимно, но ви поддържа живи, когато не сте спали от три дни.

Съществува един широко разпространен мит, че трябва да водите бебето си по художествени галерии и ъндърграунд кафенета. Реалността е, че прекарвате по-голямата част от времето си в картографиране на това кои метростанции наистина имат работещи асансьори. В романтизираната естетика никъде не се споменава миризмата на застояла урина в асансьорната шахта.

Играчки, от които не ми идва да убия някого

Когато сте затворени вътре, защото навън е ледено, имате нужда от начини да ги разсейвате. Чувствате огромно напрежение да купувате образователни играчки, които ще ги превърнат в гении до двегодишна възраст.

Имам много смесени чувства към Дървената активна гимнастика Дъга. Безспорно е красива. Дървото е гладко и не ви крещи в основни цветове. Но заема ценно подово пространство. Ако имате квадратни метри за нея, добре. Но когато я сглобих в нашия хол, ритах дървения ѝ крак поне три пъти на ден. Детето ми обичаше да пошляпва малкото слонче, но в крайна сметка просто свалих висящите играчки и му ги дадох в ръцете, докато лежеше на одеялото на пода. Изглежда страхотно на снимки, но в малко пространство се превръща в писта с препятствия.

Това, от което наистина имате нужда, са неща, които можете да напъхате в джоба на палтото си. Гризалката Панда всъщност е любимото ми нещо от всичко, което притежаваме. Изработена е от силикон, не заема никакво място и можете да я преварите, когато неизбежно падне на лепкавия под в мотрисата на метрото. Когато започне никненето на зъбки, просто искате нещо малко, което да могат да гризат, докато ги влачите през претъпканите пътеки на супермаркета. Върши работа. Не пее. Не свети. Просто си изпълнява задачата.

Преди да купите поредното парче пластмаса, което ще се озове на сметището, разгледайте колекцията играчки за чесане на венци и изберете нещо, което няма да мразите да гледате всеки божи ден.

Непоискани съвети, за които не сте питали

Трябва ли ми масивна количка за градските улици?

Вижте, всички купуват огромните колички тип „танк“, защото тротоарите са напукани и неравни. Но вие трябва да вдигате това нещо по бордюри и да го мъкнете по стълби, когато асансьорът е развален. Моят лекар ми каза, че цялото това вдигане на тежко след раждането така или иначе е ужасно за тазовото дъно. Вземете си нещо леко, което се сгъва с една ръка. Гръбначният ви стълб ще ви е благодарен.

Как се справяте с дрямката, когато в апартамента е шумно?

Не можете да шумоизолирате стар апартамент. Просто не можете. Опитвахме да слагаме кърпи под вратите, но все още чувате всяка сирена и всеки спор на съседите през дъските на пода. Имам беглото усещане, че с времето бебетата просто свикват с базовото ниво на шум. Използвахме евтина машина за бял шум, но честно казано, през половината време той просто заспиваше от чисто изтощение, докато аз пусках прахосмукачка.

Какво правим със столчетата за кола и такситата?

Това е пълен кошмар. Технически по закон в някои градове не се изисква столче за кола в такси, но съм виждала достатъчно безразсъдно шофиране, за да знам, че това е ужасна идея. Купихме си евтино, леко бебешко столче специално за пътуванията с такси. Научавате се да го монтирате с предпазния колан за около трийсет секунди, докато таксиметровият шофьор въздиша нетърпеливо на предната седалка.

Как да запазя кожата на бебето си чиста при цялото това градско замърсяване?

Мръсотията е реална. Ще избършете лицето им с влажна кърпа след разходка и тя ще стане сива. Не мисля, че ви трябва рутина за грижа за кожата в дванайсет стъпки за бебе. Просто ги избърсвайте, използвайте плътен защитен крем, ако се появят сухи петна от вятъра, и се придържайте към естествени материи като органичен памук, за да може кожата им да диша под всички тези тежки зимни слоеве.

Истинска ли е изобщо цялата тази естетика на градското бебе?

Само в интернет. Хора, никой не изглежда шик, когато носи чанта с пелени, пълна с мръсни мокри кърпички и смачкани бисквити в претъпкан влак. Истинската естетика са постоянните торбички под очите и петната по тениската. Хората, които изглеждат перфектно онлайн, имат бавачки и собствена пералня.