Писмо до миналото ми аз: Да оцелееш с близначки и малко коте

Скъпи Том.

В момента стоиш в кухнята в 4:13 сутринта, държиш наполовина празна бутилка Калпол, тресеш се в халата си и се взираш в мъничко, объркано създание, което жена ти току-що донесе вкъщи в картонена кутия. Мислиш, че това е добра идея. Искрено вярваш, че да вкараш бебе котка в апартамент, обитаван от две 24-месечни момиченца близначки, които тъкмо се научиха да отвиват капачките на собствените си чашки-неразливайки, е гениален родителски ход. Мислиш си: трябва им домашен любимец, за да ги научи на съпричастност и отговорност.

Ти си пълен клоун.

Пиша ти от шест месеца в бъдещето, за да ти разкажа точно какво предстои да се случи с дома ти, разсъдъка ти и мебелите ти с мека тапицерия. Сложи чайника. Ще бъдеш буден много, много дълго.

Паниката с токсоплазмозата, която скоро ще те връхлети

Помниш ли, когато Сара беше бременна с момичетата и трябваше да приютим за един уикенд старата шарена котка на сестра й? Нашият лекар измърмори нещо неясно за токсоплазмоза и изведнъж ти носеше индустриални гумени ръкавици, за да пипнеш градинската лопатка. Скоро ще попаднеш в същата медицинска заешка дупка, този път в сайтовете за здравеопазване, но с живо животно, което в момента уринира зад дивана.

Доколкото смътно разбирам през постоянната си мъгла от недоспиване, токсоплазмозата е някакъв микроскопичен паразитен ужас, който се среща в котешките изпражнения. Очевидно котките, които ловуват навън, го хващат от ядене на мишки, и ако бременна жена влезе в контакт с него, последствията са наистина ужасяващи (макар че изтощеният ми мозък не би могъл да ти обясни точния биологичен механизъм, дори животът ми да зависеше от това). Сега, очевидно, Сара вече не е бременна, но остатъчната тревожност означава, че ще се отнасяш към котешката тоалетна, сякаш съдържа активни ядрени отпадъци.

Ето истината: в крайна сметка ще спреш да третираш тоалетната на животното като зона за опасни материали, най-вече защото когато едновременно бършеш две човешки дупета, докато едното от тях се опитва да изяде банска гъба, малко глинена постелка за котки просто не се регистрира в матрицата на заплахите.

Те не искат да задушат децата

През следващите три седмици ще проверяваш натрапчиво бебефона, защото леля Сюзън, в безкрайната си мъдрост, ти каза, че котенцата нарочно изсмукват дъха от спящо бебе. Ще се взираш в светещия зелен екран в 2 часа сутринта, убеден, че виждаш пухкава сянка, прокрадваща се към креватчетата на момичетата.

Нашата патронажна сестра, изключително търпелива жена, която е виждала прекалено много невротични бащи като нас, любезно отбеляза, че котките са просто топлинно насочващи се ракети. Нямат злонамерен план — просто ги привличат неудържимо нещата, които са на 37 градуса и миришат леко на топло мляко. Което, за съжаление, е точно каквото е човешкото бебе. Така че да, котенцето ще се опитва да спи в леглата на момичетата — не за да ги убие, а защото малките деца са на практика живи, дишащи радиатори.

Заради това постоянно нощно нахлуване ще станеш яростно взискателен към това, в какво спят момичетата. Всъщност, нека ти разкажа за единствената покупка, която ще ти спаси живота: Бебешкото боди от органичен памук без ръкави от Kianao. Първоначално ги купихме, защото Лили постоянно получаваше онези загадъчни, ядосано червени екземни петна, когато носеше полиестер. Но те неволно се превърнаха в любимото ми нещо, което притежаваме.

Органичният памук е абсурдно мек — толкова мек, всъщност, че котката реши, че гърдите на Лили са премиум спалното място в къщата. Но ето чудото: това боди оцелява при пране на 40 градуса, след като е покрито с паста от смачкан банан, детска лига и котешка козина, без да губи формата си. Раменете тип „плик" означават, че мога да съблека крещящо дете, без да влача биологична опасност през лицето му, а платът е достатъчно плътен, така че нокътчетата на котката не го разкъсват веднага, когато се опитва да „меси хляб" върху корема на дъщеря ми. Това е абсолютен работен кон сред дрехите.

Котешкият психолог не е истински лекар

След около три седмици котенцето ще започне да пикае върху банските килимчета на момичетата. Ти, бидейки модерен, чувствителен мъж, ще прочетеш статия, която предполага, че животното е „ревниво" към близначките, и това ще те отведе в една много скъпа, дълбоко унизителна интернет заешка дупка на котешката психология.

Очевидно изобщо не е ревност, а „загуба на рутина". Чистата наглост на създание, което спи осемнадесет часа на ден, да изпитва голяма емоционална травма, защото не съм го разресал точно пет минути на разсъмване, ме поразява. Интернет ще ти каже, че новите бебешки миризми, силните шумове и внезапната липса на специално време за игра карат животното да се държи така. Ще се хванеш да се извиняваш на бозайник, който ближе собствените си лапи.

Прекарах часове в опити да създам идеална безстресова среда за това животно, купувайки синтетични феромонни дифузери, които миришеха смътно на влажни чорапи, докато напълно пренебрегвах факта, че собственото ми кръвно налягане беше достатъчно високо, за да счупи стъкло. Направи си услуга: приеми, че котката ще бъде леко раздразнена от малките деца няколко месеца, и просто купи наистина добър ензимен почистващ препарат.

А ако се притесняваш, че котката ще одраска момичетата по време на игра — не се притеснявай: силата на захвата на двегодишно дете обикновено плаши животното до подчинение, много преди изобщо да се появят нокти.

Великият обир на гризалките за зъби

В момента момичетата си карат задните кътници. Това е мизерна, обляна в лиги ера от живота ни и ти отчаяно пъхаш всяко парче гума, което намериш, във фризера, за да им дадеш малко облекчение.

Купихме Гризалка Панда от Kianao, и виж, тя е добра. Прави точно това, което трябва. Направена е от хранителен силикон, лесно се мие, когато бъде захвърлена на пода на кухнята, и момичетата сякаш обичат да гризат малките бамбукови стъбълца, когато венците им са възпалени. Но ето критичната информация, която не пише на опаковката: за един мъничък котешки хищник, покритото с лиги парче гума, оформено като мече, е върховната плячка.

Котката ще открадне тази гризалка. Ще я изрита под хладилника. Ще я носи в устата си като прясна плячка, оставяйки я в подножието на леглото ти в 3 сутринта, за да стъпиш на нея. Тъй като силиконът абсорбира миризмата на млечната слюнка на момичетата, котката приема, че е легитимен източник на храна. Ако искаш да запазиш разсъдъка си, трябва да разгледаш и други гризалки за зъби и да се ангажираш да ги държиш заключени в тежък пластмасов контейнер с капак в секундата, в която напуснат устата на близначките.

Инцидентът с катерушката

Знаеш как се заклехме, че никога няма да напълним апартамента с крещящи, ярко оцветени пластмасови боклуци? Че ще бъдем онези изискани градски родители, които купуват само естетически приятни, подравнени с Монтесори дървени играчки?

Е, успяхме с Дъговата арка за игра. Това е прекрасна, здрава дървена А-образна конструкция с малки текстилни слончета и геометрични фигури. Проблемът е, че не сме я купили за близначките — очевидно сме я купили като високопроизводителна тренировъчна база за млада котка.

Няма нищо по-смиряващо от това да гледаш как внимателно подбраният, отговорно произведен инструмент за бебешко развитие бива завзет от животно, което прави набирания на дървените халки. Честно казано, конструкцията е невероятно здрава. Спокойно издържа теглото на люлееща се котка, докато близначките седят отдолу, сочат и крещят „КУЧЕ!" (Все още усилено работим върху разпознаването на животни, но вече нямам сили да ги поправям).

Какво наистина трябва да направиш

Вместо отчаяно да се опитваш да прогониш животното от всяка стая, докато едновременно се мъчиш да дезинфекцираш всичко, което близначките пипнат, и се измъчваш дали котката не изпитва емоционално прегаряне, просто трябва да приемеш едно базово ниво на хаос и да направиш няколко стратегически корекции в дома.

• Прегърни лепящата лента: Ако искаш да държиш котката далеч от количката или от креватчетата на малките, когато не са в тях, сложи картон, облепен с двойно залепваща лента. Котките абсолютно мразят лепкавите текстури. Да гледаш как котенцето уверено скача в кошчето и веднага се изстрелва назад в пространството е единственото забавление, което ще имаш този месец.
• Не споделяй храната: Една вечер, когато си изтощен, ще ти хрумне блестящата идея да изстържеш остатъците от солената бебешка храна на Лили в купата на котката, за да спестиш пари. Не прави това. Човешката бебешка храна често съдържа скрит лук или чесън на прах, за които ветеринарят изрично ми каза, че са силно токсични за котките. Нямаш разполагаемия доход за тази спешна ветеринарна сметка в момента.
• Изгради убежище: Котката се нуждае от пространство, където лепкави пръстчета не могат да я достигнат. Освободи горната част на библиотеката в коридора. Ще изглежда ужасно, но осигуряването на високоалтитудно убежище е единственият начин да спреш животното да уринира от стрес върху любимите ти маратонки.
• Преосмисли тъканите: Всичко плюшено, абсорбиращо или отдалечено меко, оставено на пода, ще стане мишена. Ще развиеш дълбоко уважение към повърхностите, които се бършат, и органичния памук, който издържа на вряща вода.

Слушай, минал Том, ще оцелееш. Апартаментът ти ще мирише леко на ензимен препарат и отчаяние по-голямата част от годината, но един ден ще влезеш в хола и ще видиш двете момичета дълбоко заспали на килима, а котката — свита мирно между тях, мъркаща като малка моторница. Това прави лудостта почти оправдана.

Преди да потънеш в пълен хаос, направи си голяма услуга и се запаси с органични основни неща, които наистина могат да оцелеят при този специфичен вид домашна война. Разгледай органичните памучни бебешки дрехи на Kianao, преди близначките да оцветят завинаги сегашните си дрехи със смес от котешка храна и пюре от моркови.

Успех. Ще ти трябва.

Твой от окопите,
Том

Често задавани въпроси, за които нито една книга за родителство не ме подготви

Защо котенцето постоянно се опитва да спи на лицето на детето ми?
Защото детето ти е жив отоплителен уред, който мирише на мляко, а котките са опортюнистични топлинни вампири. Патронажната ни сестра ни каза, че не се опитват злонамерено да задушат децата — просто са напълно неосведомени за човешките респираторни нужди. Категорично не можеш да ги оставяш сами заедно, докато децата спят. Накрая инсталирахме много здрава, много висока детска преградна врата на вратата на детската стая, на която котката все още от време на време хвърля пълни с негодувание погледи.

Мога ли просто да храня котката с остатъците от бебешката храна на близначките?
Категорично не прави това, освен ако не искаш да ни фалираш при ветеринаря. Научих по трудния начин, че много от солените човешки бебешки храни съдържат следи от лук или чесън на прах за вкус, които са силно токсични за котките. Придържай се към консервата с рибено пасте, което мирише на отлив — по-безопасно е за всички замесени.

Как да спра котката да краде биберони и силиконови гризалки?
Не спираш котката — просто я надхитряваш. Всичко от гума, което е било в устата на бебето ти, мирише невероятно за хищник. Трябва да се отнасяш към бибероните и гризалките като към секретни държавни документи. Дръж ги в запечатани кутии с тежки капаци. Ако оставиш гризалка на масичката за кафе за повече от четиридесет секунди, тя вече принадлежи на котката. Приеми загубата и продължи напред.

Котката наистина ли ревнува от близначките?
Според невероятно снизходителната публикация в блог, която прочетох в 3 сутринта, котките не изпитват ревност — просто мразят, когато им промениш рутината. Силните шумове, хаотичните движения на малките деца и фактът, че не си седял напълно неподвижно, за да могат да седнат в скута ти, от три седмици — всичко това ги стресира. Не са отмъстителни — просто са дълбоко консервативни създания, които мразят промяната.

Кой е най-добрият начин да запознаеш хаотично малко дете с мъничко котенце?
Не позволявай на детето да храни котката с ръка. Малките деца нямат никакъв контрол над импулсите си и имат силата на захват на индустриално менгеме. Ние използвахме играчки тип въдица с дълги връвчици. Така момичетата можеха да взаимодействат с котенцето и да го изморяват, тичайки из хола, но малките им пръстчета бяха напълно извън зоната на одраскване. Това също спря котенцето да асоциира човешките ръце с тренировка за хапане.