Наръчник на паникьосания татко за първите бебешки обеци

19-годишната, държаща нещо, което приличаше на неоново розов такер, пукаше дъвката си с ритмична, ужасяваща прецизност. Стоях напълно неподвижен на лепкавия под на магазина за аксесоари на търговската улица, стискайки дръжката на двойната количка толкова силно, че кокалчетата на пръстите ми бяха побелели, и поглеждах ту тийнейджърката, ту мъничките, перфектни, непробити ушни лобчета на дъщерите ми близначки. Музиката в магазина пулсираше с такава сила, че зъбите ми вибрираха, а тънък слой брокат покриваше абсолютно всяка повърхност, включително – необяснимо – стерилните кърпички.

Бях недоспал, свръхкофеиниран и действах под неясния културен натиск на свекърва ми, че момичетата просто трябва да си пробият ушите преди първия рожден ден. Но гледайки тази пружинна машинка — устройство, за което вече разбирам, че използва тъпа сила, за да набие метален щифт през човешка тъкан — усетих как ме облива студена пот под яката. Тийнейджърката попита дали искам камъчетата по рожден знак, или малките сребърни пеперудки. Промърморих нещо несвързано за това, че съм забравил котлона включен, рязко завъртях огромната двойна количка, помитайки в процеса щанд с намалени ластици за коса, и избягах навън в мокрия лондонски следобед.

Това беше първият ми, дълбоко несполучлив опит да разбера абсурдния свят на бижутата за бебета. Бяхме влезли в магазин, който основно продава евтини слънчеви очила, и очаквахме от тях да извършат дребна медицинска процедура на две човешки същества, които все още не бяха разбрали как да преглъщат твърда храна, без да изглеждат изненадани. Беше чиста лудост.

Залепващите се магнитни камъчета са просто блестящи опасности от задавяне, които чакат да попаднат в тънко черво, така че тази алтернатива я изхвърлихме веднага.

Когато човекът с медицинската диплома наистина ти разреши да го направиш

След инцидента на търговската улица направих това, което всеки изпаникьосан бивш журналист би направил: агресивно разпитах нашия личен лекар. Д-р Шарма, която има търпението на светица и редовно ме приземява от паническите атаки, предизвикани от WebMD, ме погледна с комбинация от съжаление и забавление. Тя обясни, че макар да няма магически биологичен часовник за пробиването на ушно лобче, наистина не бива да бързаш с това, докато бебетата са още практически новородени.

Нейният съвет, за който се хванах като за спасителна шлюпка, беше невероятно конкретен. Изчакването поне до след двумесечните DTaP ваксини е абсолютният минимум, каза ми тя, защото искаш бебетата да имат поне някаква базова защита от тетанус, преди умишлено да въведеш прободна рана на главата им. Смътно разбирам, че тетанусът е почвена бактерия, и макар моите бебета да не се занимават точно много с градинарство, те успяват да привлекат впечатляващо количество мистериозна домашна мърсотия.

Тя също отбеляза, че да го направиш, преди бебетата да развият фината моторика да хващат яростно собствените си уши, е огромно предимство. Така че има този невероятно тесен, изключително стресиращ прозорец между „имат антитела" и „имат координация ръка-око да изтръгнат парче метал от собствената си глава". Ние се прицелихме някъде около петия месец, което беше като да се опитваш да улучиш движеща се мишена със завързани очи.

Ужасяващата анатомия на мъничките метални обици

Ако мислите, че изборът на количка е сложен, изчакайте да ви се наложи да дешифрирате металургията на неща, които ще вградите трайно в главата на детето си. Прекарах три нощи в четене на форуми в 2 сутринта (изключително нездравословен навик), опитвайки се да разбера какви материали няма да накарат кожата на дъщерите ми да обрасне в мокнещ обрив.

Очевидно бебетата имат толкова чувствителна кожа, че тя реагира лошо на практически всичко, включително собствените им лиги. Трябва да избягвате никел на всяка цена, тъй като той е практически дяволът на бижутерския свят и причинява контактен дерматит при плашещо голям брой хора. Д-р Шарма предложи да се придържаме към медицински клас титан или чисто 14-каратово злато, поднасяйки го с онази непринудена несигурност, която лекарите използват, когато не искат да ги съдите, ако детето ви се окаже изключението едно на милион.

Но истинският кошмар е закопчалката отзад. Стандартните фрикционни пеперудки, които се срещат при обиците за възрастни, са по същество мъничи капани, готови да се откачат, да паднат в кошчето и да се превърнат в моментална запушалка на дихателните пътища. Закритите винтови закопчалки са единственото нещо, което стои между вашето бебе и посещението в спешното отделение, тъй като буквално се навиват на щифта и покриват острата част, за да не може детето ви да си прободе врата, докато се опитва да спи. Намирането на реномиран пиърсър (в крайна сметка се озовахме в частна клиника на детска медицинска сестра, платихме горе-долу БВП-то на малка островна държава), който използва стерилни игли за еднократна употреба и подходящи титаниеви обици с винтови закопчалки, беше единственото нещо, което ми позволяваше да спя нощем.

Чистата паника от обличане на дрехи през прясно пробити уши

Никой не ви предупреждава за проблема с дрехите. След като процедурата беше свършена, прибрахме Мая и Зоуи вкъщи, и двете леко зашеметени и с мъничките златни точки на главите си. Едва когато дойде време за вечерното къпане, осъзнах, че свалянето на стандартен, тесен пуловер от буйстващо бебе, без да закачиш прясно пробито ушно лобче, е като да играеш на „Операция" с високи залози на влакче в увеселителен парк.

След един особено кошмарен инцидент, когато почти закачих новата обица на Мая за вълнена яка, което доведе до десет минути истерични крясъци и от двете ни страни, напълно ревизирах гардероба им. Преминахме изцяло на Бебешко боди без ръкави от органичен памук за буквално цял месец.

Не мога да опиша достатъчно колко обичам тези неща. Раменете с прехлупване са гениални — можеш просто да издърпаш цялата дреха надолу през раменете и да я свалиш през краката при експлозия на пелена, заобикаляйки напълно опасната зона на главата. А тъй като е от органичен памук, е достатъчно дишащо, за да не се притеснявам, че ще се прегреят и ще се потят върху прясно травмираните си ушни лобчета. Купихме шест броя и ги перях в постоянен, отчаян цикъл, само за да не се наложи да се сблъскам с ужаса на стандартна тясна яка.

(Ако в момента се взирате в купчина бебешки дрехи с тесни якички с нарастващ ужас, горещо ви препоръчвам да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao, преди случайно да закачите парче метал на шев на пуловер и да съсипете следобеда на всички.)

Опитът да почистиш движеща се мишена

Инструкциите за грижа след пробиването, които медицинската сестра ми даде, приличаха на прост, ясен списък. Измий ръцете. Нанеси физиологичен разтвор два пъти дневно. Завърти леко. Следи за зачервяване. На хартия звучеше толкова клинично и постижимо.

Реалността е, че по същество просто пръскаш ледено студена солена вода по яростно мятащо се дете, на сляпо завърташ хлъзгав мъничък метален щифт, молейки се да не го изпуснеш в бездната на килима, и се опитваш да игнорираш факта, че цялата страна на главата му изглежда леко розова просто от борбата, която току-що си водил. И се предполага, че ще правиш това цели шест седмици.

Бързо осъзнах, че имам нужда от сериозна тактика за разсейване. Зоуи в частност приема всяко приближаване към ушите й като лично оскърбление. Започнах да използвам Силиконова бебешка играчка за дъвчене Панда с бамбукова текстура като вид тактическа примамка. Пъхвах й това малко силиконово мече в ръцете, и докато тя яростно се концентрираше да сдъвче бамбуковите текстурирани уши, аз се промъквах с физиологичния разтвор. Напълно без BPA, което е страхотно, но честно казано, основната й стойност в нашия дом беше да държи ръцете й заети, за да не може да отблъсне стерилните кърпички от трепещите ми пръсти.

С Мая беше друга история. Тя реши, че новите лъскави точки на ушите на сестра й са силно интерактивни бутони, които трябва да бъдат дърпани непрекъснато. Опитах да я разсейвам с Комплект меки бебешки кубчета за строене, докато почиствах Зоуи. Те са напълно ок гумени кубчета, достатъчно меки, за да не получи никой сътресение, когато неминуемо бъдат изстреляни през хола, но Мая предпочиташе да ги хвърля по котката, вместо да строи каквото и да било. Въпреки това ми осигуриха точно трите секунди, от които се нуждаех, за да завъртя лявата обица на Зоуи, преди хвърлянето на кубчета да се поднови.

Безкрайната параноя от инфекция

Първите три седмици бях убеден, че всяко леко изменение в температурата или настроението им е знак, че масивна, системна инфекция е завладяла ушните им лобчета. Д-р Шарма ме беше предупредила неясно да следя за подуване, силна топлина, излъчваща се от зоната, или зелен секрет — наистина ужасяваща фраза, когато се отнася до главата на детето ви.

Но бебетата по природа са топли, леко лепкави създания. Да определиш какво представлява „ненормална топлина" при дете, което току-що е прекарало двадесет минути в крещене, защото не му позволяваш да яде шепа пръст за цветя, е по същество игра на налучкване. Никога не бива да махате закопчалката, ако подозирате инфекция, защото очевидно дупката може да се затвори и да затвори бактериите вътре, създавайки абсцес. Тази единствена информация ме преследваше цял месец. Надвесвах се над кошчетата им с фенерче в 3 сутринта, взирайки се напрегнато в спящите им глави като невменяем охранител, само за да проверя за зачервяване.

В крайна сметка шестте седмици минаха. Дупките заздравяха. Момичетата спряха да забелязват, че носят нещо, а аз спрях да получавам сърцебиене всеки път, когато тениска докоснеше главите им. Това е едно от онези абсурдни родителски постижения, които се усещат изключително монументални и ужасяващи в момента, а месец по-късно са напълно обикновени. Просто си направете услугата: прескочете магазина за аксесоари на търговската улица, намерете медицинска сестра със стерилна игла и запасете се с дрехи, които не трябва да минават през главата им.

Готови ли сте да направите процеса на зарастване малко по-малко травмиращ за всички участници? Разгледайте пълната гама от умни, щадящи бебешки дрехи и тактически играчки за разсейване на Kianao, за да оцелеете през следващите шест седмици.

Често задавани въпроси от уморен татко

Нормално ли е наистина да изглеждат леко зачервени след почистване?
Освен ако не свети като светофар или не отделя нещо ужасяващо, да — малко розовина е просто физическият резултат от борбата ви с мокра кърпичка върху чувствителната им кожа. Моите момичета винаги изглеждаха малко зачервени след физиологичния разтвор, просто защото бяха ядосани на мен, а не защото беше настъпила гангрена.

Как, по дяволите, ги спирате да си издърпват обиците?
Не можете, и точно затова трябва да похарчите допълнителните пари за винтови закопчалки. Ако използвате онези евтини пеперудки, бебетата ще ги отмъкнат и ще ги глътнат в рамките на седмица. Винтовите закопчалки изискват истинска сръчност на възрастен, за да бъдат свалени, което означава, че неумелите малки пръстчета на вашето бебе нямат никакъв шанс.

Можем ли да ги водим на басейн, докато заздравяват?
Медицинската ни сестра ме погледна като луд, когато попитах. Абсолютно не. Обществените басейни са по същество гигантски хладки вани със споделени бактерии, а океаните не са много по-добри. Трябва да държите главите им стриктно над водата поне шест до осем седмици, което означава, че времето за баня изисква много внимателно маневриране с пластмасова кана.

Какво ако едната дупка заздравее малко неравномерно?
Честно казано, просто трябва да го приемете. Дясното ухо на лявото ми близначе е може би милиметър по-високо от другото, защото тя кихна точно в момента, когато сестрата прицелваше иглата. Никой никога няма да измерва главата на бебето ви с нивелир, а ако го направи, вероятно трябва да го помолите да си тръгне от дома ви.