Беше 3:14 ч. сутринта във вторник, а аз седях на студения балатум в коридора и хлипах в кърпата за оригване, която миришеше силно на вкиснато мляко. Най-големият ми син, Уайът – който сега, на четири години, е съвършено очарователна хала, но тогава беше абсолютното ми предупреждение за това какво е да имаш новородено – крещеше в ръцете ми. Живеехме на трийсет мили от най-близкия магазин Target тук, в селските райони на Тексас, съпругът ми беше нощна смяна, а аз отчаяно скролвах по телефона с един палец, търсейки някой, който и да е, да ми каже как да "поправя" детето си.

Бях бивша учителка на второкласници. Бях свикнала да имам план за урока, график и табло за поведение, което наистина работеше. А това? Това се усещаше като преговори за заложници, в които похитителят говореше само с пронзителни писъци и от време на време повръщаше върху ключицата ми. Спомням си как го погледнах в бледата светлина на коридора и си помислих, че напълно се провалям, защото се отнасях към него като към алгоритъм, който трябва да бъде решен, или като към някакво електронно бебе от онези стари дигитални ключодържатели от 90-те, при които просто трябва да натиснеш правилните бутони, за да млъкнат.

Нощта, в която едва не платих ипотеката си на непозната

Ще бъда откровена с вас – липсата на сън те кара да вършиш безумни неща. Онази нощ в коридора открих в Instagram "консултант по бебешки сън", която обещаваше, че срещу петстотин долара може да накара моето шестседмично бебе да спи по дванайсет часа без прекъсване. Петстотин долара. Хора, изкарвам прехраната си, продавайки ръчно изработени табели в Etsy. Нямам петстотин долара за хвърляне по някакъв PDF документ, но вече бях извадила кредитната си карта.

Страницата на тази жена беше пълна с идеално бежови детски стаи и твърдения, че бебетата, които се будят, просто ви манипулират. Тя публикуваше всички тези "трикове" за навиване на кърпи под матрака на кошарата, за да се помогне при рефлукс, или слагане по коремче, ако са неспокойни. Звучеше като магия. Звучеше като сън. Бях толкова отчаяна, че почти не ме интересуваше фактът, че звучи малко странно.

Слава Богу, че интернет връзката ми тук, вдън горите, е ужасна, защото плащането не се зареди. На следващата сутрин завлякох себе си и крещящото си дете при нашата педиатърка. Д-р Милър е една много пряма жена, която практикува от 80-те години насам. Показах ѝ съвета на дамата от Instagram за кърпите и спането по корем при рефлукс. Хора, тя ме погледна така, сякаш имах две глави. Каза ми в прав текст, че тези нерегулирани интернет експерти пробутват пълни боклуци, които директно противоречат на основната медицинска безопасност, и че поставянето на новородено по корем или подпирането му с възглавници е директен билет за увеличаване на риска от СВДС.

Иначе, дори не ме карайте да започвам темата за къпането – просто избърсвайте онази "извара" във вратлето им с влажна кърпа няколко пъти седмично и приключвайте с въпроса.

Моята лекарка ми каза да си представя, че съм мъничка и страдам от часова разлика

Докато седях в онзи стерилен кабинет, ревейки с пълно гърло, защото бях толкова уморена, че чак зъбите ме боляха, д-р Милър ми подаде салфетка. Тя каза: "Джес, трябва да се поставиш на негово място. Бебето си ти."

My doctor told me to pretend I was tiny and jet-lagged — The 3 AM Breakdown When I Realized That The Baby Is Actually You

Започна да ми обяснява цялата тази концепция за четвъртия триместър. Очевидно човешките мозъци са толкова огромни, че ако оставахме в утробата, докато не сме напълно "изпечени" и готови за света, нашите горки майки не биха преживели раждането. Така че, според тази теория, бебетата по същество се раждат три месеца по-рано, с "полуизпечени" неврологични системи. Те не знаят, че са отделно от вас. Буквално си мислят, че сте един и същ човек. Когато плачат, това не е защото са зли гении, които се опитват да съсипят брака ви; това е защото плачът е единственият им инструмент за оцеляване.

Д-р Милър ми каза да си представя, че съм прекарала цялото си съществуване, носейки се в топла, тъмна хидромасажна вана, където постоянно са ме прегръщали, люлеели и хранели чрез венозна система от румсървис. Изведнъж ме изхвърлят в леденостуден, ослепително ярък свят. И аз бих била доста ядосана! Ако сега, като възрастен човек, ме сложите да лежа по гръб на твърд матрак в тъмна стая съвсем сама, вероятно бих получила паник атака. Затова, вместо да купувате монитор за дишане за 300 долара, да правите цветово кодирани електронни таблици за съня и да насилвате новороденото си с "часова разлика" да спазва самостоятелен график в кошарата, просто го сложете в меко чувалче за сън и намалете абсолютно всяко очакване, което имате за къщата си.

Увивахме го в евтина пластмаса

Щом осъзнах, че с първото си бебе просто трябваше да проявя малко емпатия, всичко се промени. Започнах да гледам на всичко, на което го подлагахме, през неговата призма. Вземете дрехите му, например.

Внимавам с бюджета до болка. Бях купила огромни пакети от онези евтини, синтетични полиестерни пижами с цип от големите хипермаркети, защото струваха по пет долара парчето. Но кожата на Уайът постоянно се обриваше с едни червени, възпалени петна от екзема. Майка ми, да е жива и здрава, постоянно ми повтаряше да го мажа обилно с вазелин, но това не помагаше.

Ако трябваше да нося недишащ пластмасов костюм, докато се уча как да храносмилам мляко за първи път, щях да се чувствам ужасно. Накрая преглътнахме разхода и преминахме към дишащи естествени материи. Започнах да купувам Бебешко боди без ръкави от органичен памук от Kianao. Ще бъда брутално честна: те са по-скъпи от евтините мултипакети. Но са абсолютно любимото ми нещо, което купихме. Имат 5% еластан, така че реално се разтягат върху огромната му глава без борба, органичният памук напълно изчисти червените му петна, защото кожата му най-накрая можеше да диша, и не се свиват в странни, широки къси блузки в сушилнята.

Ако сте изтощени и се борите със случайни обриви при новороденото си, направете си услуга и разгледайте колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao. Понякога най-простата замяна прави най-голямата разлика в техния комфорт.

Безумните съвети на майка ми за никненето на зъбки срещу суровата реалност

Разбира се, точно когато преживяхме четвъртия триместър и си мислех, че съм разбрала цялата тази работа с емпатията, започна никненето на зъбките. Моят сладък, емпатичен малък съквартирант се превърна отново в див язовец. Лигавеше се през три лигавника на час и се опитваше да гризе ъгъла на холната маса.

My mom's wild teething advice versus actual reality — The 3 AM Breakdown When I Realized That The Baby Is Actually You

Баба ми казваше просто да втриеш малко уиски във венците им и да ги сложиш да спят. Майка ми предложи да замразя мокра кърпа, което честно казано просто направи леденостудена локва върху килима в хола. Знаех, че ако кътниците ми пробиваха черепа, не бих искала мокър парцал; бих искала нещо, което оказва реално съпротивление.

Взехме Силиконова бебешка чесалка Панда с бамбук за успокояване на венците. Вижте, хора, това е просто една силиконова чесалка. Не го накара магически да спи по дванайсет часа и не излекува следродилната ми тревожност. Върши си работата. Но плоската ѝ форма беше лесна за държане от некоординираните му малки юмручета, може да се мие в съдомиялна (което за мен не подлежи на обсъждане) и различните текстури му дадоха нещо, което да хапе агресивно, вместо рамото ми. За тази цена го държеше зает, докато сгъвах прането, което в моите очи си е чиста победа.

Никой не иска светлинно шоу в стил Вегас, когато е с махмурлук

Последното ми голямо откровение относно поставянето на негово място беше свързано с играчките. В началото имахме един огромен пластмасов активен център, който някой ни беше купил от списъка с подаръци за бебето. Той свиреше електронна карнавална музика и имаше мигащи LED стробоскопни светлини.

Уайът лягаше под него и просто започваше да плаче след пет минути. Не разбирах. Мислех, че бебетата харесват ярки цветове! Но ако се върнем на съвета на д-р Милър: представете си, че имате най-ужасната часова разлика и махмурлук в живота си, а някой ви завлича в неонова дискотека и дъни клоунска музика в ушите ви. Свръхстимулацията е реална и техните малки нервни системи просто дават на късо.

Опаковахме този пластмасов кошмар в една кутия за тавана и го заменихме с Дървена активна гимнастика за бебета | Комплект Дъга с играчки животни. Напълно безшумна е. Без батерии. Без мигащи светлини. Само естествено дърво, спокойни земни цветове и няколко меки тактилни елемента. Той лежеше под нея и тихичко потупваше малките дървени рингове в продължение на двайсет минути без прекъсване. Това му даваше точно достатъчно сензорна стимулация, без да претоварва крехкото му малко мозъче, и ми даваше достатъчно време да изпия една чаша кафе, докато все още е наистина топло.

Честно казано, няма магическа тайна за тези ранни месеци. Ще бъдете уморени. Ще плачете в коридора. Но в момента, в който спрете да се опитвате да ги "дресирате" и просто започнете да се отнасяте към тях като към една малка, объркана версия на самите вас, която се нуждае от малко снизхождение, тежката мъгла на новородения етап става една идея по-лека. Ако в момента сте в най-тежкия период, затворете Instagram, простете си за разхвърляната къща и разгледайте устойчивите бебешки продукти на Kianao, за да направите живота си малко по-прост.

Често задавани въпроси

Колко дълго всъщност продължава цялото това нещо с четвъртия триместър?
Ами, ако съдим по медицинските книги, това са първите три месеца (или 12 седмици) от живота им. Но ще бъда честна с вас – когато сте по средата му, усещането е, че продължава около пет години. Около 12-ата седмица Уайът внезапно се "събуди" – започна да се усмихва съзнателно, можеше да държи главата си малко по-стабилно и спря да ме гледа така, сякаш съм ужасяващо извънземно. Просто трябва да оцелеете дотогава.

Наистина ли спането по корем е толкова лошо, ако бебето ми има ужасен рефлукс?
Моята педиатърка беше брутално ясна по този въпрос: ДА. Не си струва риска. Лекарката ми обясни, че чисто анатомично бебетата предпазват дихателните си пътища много по-добре, когато са по гръб. Ако повърнат, докато са по гръб, те или преглъщат, или излиза отстрани. Ако са по корем, могат буквално да го вдишат. Не слушайте инфлуенсъри в социалните мрежи, които ви казват да ги подпирате или да ги обръщате.

Защо органичният памук наистина има значение при бебешките дрехи?
Преди си мислех, че "органичен" е просто модерна дума, използвана за измъкване на пари от майките. Но бебешката кожа е супер тънка и пропусклива. Когато обличах Уайът в стандартни синтетични неща, задържаната топлина и странните химически бои му докарваха ужасни обриви. Органичният памук се отглежда без пестициди и е естествено дишащ. Разликата е буквално същата като това вие да носите мека винтидж тениска вместо найлонов чувал за боклук.

Какво да правя, ако бебето ми категорично отказва да спи в своята плоска, скучна кошарка?
Добре дошли в клуба, настанявайте се. Те мразят кошарката, защото тя не е вас! Студена е и неподвижна. Ние оцеляхме, като се редувахме на смени. Съпругът ми го държеше от 20:00 до 1:00 ч. след полунощ, докато аз спях, а след това се сменяхме. С течение на времето започнахме да го оставяме полузаспал в хубав спален чувал за носене. Изисква време. Те не са "счупени"; просто са биологично програмирани да искат вашата телесна топлина.

Как се оцелява при липсата на сън, без да полудееш?
Просто оставяте всичко останало на заден план. Говоря сериозно. Спрях да готвя вечеря и ядяхме сандвичи цял месец. Оставях прането да се трупа, докато не останехме без чорапи. Спря да ми пука дали первазите са чисти. Пазете спокойствието си, пийте кафе и помнете, че тази фаза е болезнено и прекрасно временна.