Защо бебето на Nirvana ме накара да изтрия целия си Instagram фийд

Хей, Джес от миналия октомври.

Седиш на килимчето в банята точно в този момент, нали? Децата по някакво чудо са се заели с празна кутия от Amazon в коридора, кафето ти е изстинало на мивката, а палецът ти виси над бутона „Споделяне" в Instagram. Онази снимка на Уайът от лятото — тази, на която е чисто гол под пръскачката и се смее до скъсване. Мислиш си, че е очарователно и страшно смешно, и се надяваш да събереш малко съчувствени харесвания от другите майки, защото в момента се давиш в пране и тантруми на прохождащо дете.

Пиша ти от шест месеца в бъдещето, за да ти кажа — остави телефона, заключи екрана и изтрий приложението, преди да направиш нещо, което не можеш да върнеш назад.

Ще бъда напълно откровена с теб, защото никой друг в нашето малко селско тексаско балонче не го казва на глас. Продаваме поверителността на децата си за дигитално одобрение и това ще ни се отрази катастрофално. Не ми вярваш? Потърси какво се случи с бебето от обложката на албума на Nirvana.

Онова голо плуващо бебе ми преобърна представите

Знам, че помниш албума. Всички на нашата възраст помнят обложката на Nevermind от 1991 г. с голото бебе, плуващо под водата към доларова банкнота на кукичка. Тогава беше просто провокативно произведение на изкуството, което всъщност не ни позволяваха да разглеждаме прекалено внимателно в магазина за плочи.

Е, онова дете порасна. Казва се Спенсър Елдън, а родителите му получили цели двеста долара за петнайсетсекундната фотосесия, защото случайно познавали фотографа, което честно казано е горе-долу колкото аз изкарвам за седмица, продавайки ръчно плетени панделки в Etsy, така че не мога да съдя за начина на препитание.

Но работата е там, че това ме изпрати в безкрайна спирала от гугълване точно когато трябваше да готвя вечеря. Той съди оцелелите членове на групата и наследниците на Кърт Кобейн преди няколко години. Твърдеше, че е претърпял доживотни вреди и че е бил изобразен като секс работник, което е доста за осмисляне, когато просто гледаш снимка на бебе, цопащо във вода. Очевидно Кърт Кобейн бил обсебен от раждането във вода, затова и направили снимката в басейн, но честно казано, самата мисъл да раждам в прославен надуваем басейн ме кара да се покривам с обрив, така че просто ще подминем това.

Както и да е, това, което наистина ме разтърси, беше да чета какво се случва с бебето от Nirvana сега.

Той е в началото на тридесетте си, живее с майка си в Лос Анджелис, кара Honda Civic и отглежда домати. Горкичкият, изглежда толкова дълбоко объркан за собствената си идентичност. С години се беше вписал в ролята — татуирал си „Nevermind" на гърдите и пресъздавал снимката за годишнини — а после изведнъж се почувствал напълно експлоатиран, защото милиони хора притежават снимка на гениталиите му като бебе, а той не е получил нито стотинка от милионите долари, които албумът е изкарал. Някой федерален съдия в крайна сметка отхвърлил делото заради давностни срокове и някакъв правен тест за „неприлично излагане", който не разбирам напълно, но юридическият жаргон не е важното.

Важното е, че родителите му продали образа му за двеста долара, преди той дори да може да говори, а тридесет години по-късно е дълбоко травмиран от факта, че никога не е имал избор.

А ти, Джес, седяща на пода в банята, си на път да раздадеш поверителността на Уайът безплатно — за нула лева и няколко сърчица от момичета, с които не си говорила от лятното лагерче за мажоретки в гимназията.

Буквално сме слепи, водещи слепи

Онзи ден слушах подкаст, докато сгъвах може би четирихилядната поред партида бебешки бодита, и една жена каза, че средностатистическият родител споделя над хиляда снимки на детето си онлайн, преди то да навърши пет години. Реших, че звучи като напълно измислена интернет статистика, докато не погледнах собствения си фотоалбум и не осъзнах, че вероятно съм достигнала този брой още преди първия рожден ден на Уайът.

Ние сме първото поколение родители, израснали със социалните мрежи, което означава, че по същество провеждаме мащабен, неконтролиран психологически експеримент върху собствените си деца. Ние нямахме дигитални следи, докато не пораснахме достатъчно, за да кодираме тромаво собствените си Myspace страници с ужасни емо текстове. Нашите деца? Те са „поколение с таг". Постваме буквално ехографските им снимки. Документираме всяко пълно пелене, всеки тантрум, всеки уязвим момент, напълно забравяйки, че интернет е вечен и пълен с абсолютни откачалки.

Баба ми винаги казваше да си метеш пред вратата и да не разнасяш семейните проблеми по селската телефонна линия, а предполагам, че Instagram е просто най-голямата и най-опасна селска телефонна линия в света, маскирана като фотоалбум.

Спрете да купувате естетични неща само заради Instagram мрежата

Помниш ли, когато купи онези меки строителни блокчета, защото реши, че ще изглеждат перфектно на плоска снимка за магазина в Etsy? Нека бъдем честни за тях. Бяха окей. Тоест, изглеждаха сладко на заден план в онова рийлче, което направи, но струваха тридесет долара и децата предимно ги използват като снаряди, за да ги хвърлят по кучето, докато се опитвам да отговарям на имейли. Купих ги заради естетиката, не заради децата, и това е горчив хап, когато се предполага, че си съзнателна, пестелива майка.

Ако ще харчиш пари за неща за децата, купувай неща, които наистина спасяват нервите ти в реалния живот, а не такива, които просто изглеждат добре на екран.

Например, вместо да постваш голи снимки от банята, просто ги облечи в нещо удобно и дръж телефона в джоба си. Любимото ми нещо, което притежаваме в момента, е Бебешко боди от органичен памук без ръкави от Kianao. Струва около двадесет и четири долара, което обикновено кара пестеливата ми душа да трепне за нещо, в което бебето неизбежно ще се изцапа, но ви казвам — струва всяка стотинка.

Педиатърката ми каза нещо за синтетичните тъкани, които задържат топлината и причиняват обостряне на екземата, и макар че обикновено приемам медицинските съвети с резерва, освен ако няма температура, тя наистина беше права за това. Кожата на Уайът беше червена и раздразнена цяло лято, докато не го преоблякох в тези бодита от органичен памук. Имат точно достатъчно еластичност, за да не се боря с него като с намазана прасенце след баня, а тъканта наистина омеква при пране. Няма драскащи етикети и няма никакви странни химически бои, които ме карат да се притеснявам. Просто е солидно, невероятно добре направено базово парче, което наистина служи за нещо извън камерата.

(Ако искаш да обновиш гардероба на детето си с неща, които наистина работят, а не просто изглеждат сладко на екран, можеш да разгледаш колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao тук.)

На интернет не му пука за децата ви

Знам, че си уморена и самотна, и получаването на известия е като малка доза допамин в ден, състоящ се изцяло от бърсане на носове и правене на сандвичи без коричка, но трябва да намериш друг начин да се чувстваш забелязана.

Когато публикуваш бебе онлайн, губиш собствеността върху този образ завинаги. Някой в късен документален филм, който наполовина гледах, докато кърмех Сейди, каза, че Великобритания има нещо като Кодекс за децата, който ги защитава онлайн, но тук в САЩ законите са практически Дивия Запад и няма реална правна защита, ако прекалиш със споделянето на живота на собственото си дете. По същество функционираме като папараци на собствените си деца.

Помисли за Уайът. Той е най-голямото ми, моето опитно зайче, малкият ми дивак, който изживява всичко с максимална сила. Помниш ли онзи епичен срив, който имаше на паркинга на Target миналата седмица? Заснела си го. Мислеше, че е съдържание, с което другите майки ще се припознаят. Представи си да си на петнадесет години, да се опитваш да поканиш момиче на училищния бал и да знаеш, че из интернет се носи видео, на което крещиш, защото майка ти не ти е позволила да изядеш изхвърлена пържена картофка от асфалта.

Унизително е. Отнемаме им достойнството, преди те дори да знаят какво означава тази дума.

Какво наистина искам да купиш

Щом вече имаме този съдбовен разговор за това как отглеждаме децата и какво консумираме, ще ти кажа единственото нещо, което наистина трябва да купиш точно сега за Сейди. Тя гризе первазите като термит вече три дни и нервите ти са напълно изпържени.

Забрави за естетичните дървени играчки, които приличат на модерно изкуство, и вземи Силиконова бебешка гризалка панда с бамбук. Знам, че е с формата на панда и не е в бежово, но буквално ще ти спаси живота. Направена е от хранителен силикон, така че не може да я прегризе, и има малки текстурирани пъпчици, които сигурно действат като дълбок масаж върху подутите ѝ венци. Напълно нетоксична е и, което е по-важно, достатъчно плоска, за да може честно да я държи сама, вместо да я изпуска на всеки четири секунди и да крещи да я вдигнеш.

Когато се зацапа от влаченето по кухненския под, просто я пускаш в съдомиялната. Без специално варене, без странни скрити цепнатинки, където може да расте мухъл. Държа една в чантата за пелени и една в хладилника, защото студеният силикон наистина изтръпва венците ѝ достатъчно, за да спи повече от четиридесет и пет минути наведнъж. Купи я. После ще ми благодариш.

Голямото чистене наближава

И така, ето какво ще направиш, Джес. Ще затвориш Instagram веднага. Ще излезеш в коридора и ще играеш с децата в картонената кутия, без да снимаш нито една снимка.

А тази вечер, след като заспят и си налееш една много голяма чаша евтино Пино Гриджо, ще седнеш и ще изтриеш четири хиляди снимки от профилите си в социалните мрежи. Ще направиш профилите си частни. Ще премахнеш последователи, които не си виждала на живо през последните пет години. В началото ще е странно, сякаш триеш собствената си история, но ти обещавам от шест месеца в бъдещето: свободата е опияняваща.

Не искаш да бъдеш причината детето ти да се озове в подкаст след тридесет години и да разказва как майка му е продала детството му за харесвания. Нека Спенсър Елдън бъде поучителната история, от която всички отчаяно се нуждаехме. Пази спокойствието им, и в процеса може би ще намериш и своето.

Ако си готова да започнеш да правиш по-добри, по-тихи избори за бебетата си, разгледай пълната гама от устойчиви и безопасни продукти на Kianao, преди да се захванеш с каквото и да било друго днес.

Неудобните въпроси, които всички тайно си задаваме

Безопасно ли е изобщо да публикувам снимки на децата си онлайн?

Честно казано, моята позиция вече е „вероятно не, но всички правим каквото можем." Ако непременно трябва да споделяш, моето правило е — без лица, без местоположения и определено без голота. Придържам се към снимки на тилчетата им или малките им ръчички, занимаващи се с нещо, но дори тогава се колебая. Ако не би залепила снимката на телефонен стълб на централния площад в градчето си, тя не принадлежи на интернет.

Бебето от Nirvana наистина ли спечели делото си?

Не, съдията го отхвърли окончателно през 2023 г. От това, което успях да разбера чрез четенето си в безсънни нощи, той е чакал твърде дълго, за да съди, и съдилищата решиха, че снимката технически не е детска порнография според конкретните правни определения. Но честно казано, дали е спечелил пари или не, не е важното за мен — фактът, че се е чувствал достатъчно наранен, за да съди, е това, което не ме оставя да спя нощем.

Как да кажа на свекърва ми да спре да публикува бебето ми във Facebook?

Ох, мила, това е най-тежката битка. Просто трябва да бъдеш невероятно директна, което знам, че е трудно, ако мразиш конфликтите. Аз буквално обвиних педиатъра и казах: „Докторката ни силно ни препоръча да държим децата извън социалните мрежи от съображения за безопасност." Хвърли професионалистите под автобуса! Ако се ядоса — нека се ядосва. Безопасността на детето ти е по-важна от желанието ѝ да се фука пред приятелките си от бридж клуба.

Какво точно е „дигитален отпечатък" за едно бебе?

Това е по същество постоянната следа от данни, която оставяш за тях, преди те дори да могат да говорят. Всяка снимка, всяка медицинска актуализация, която публикуваш в мама група във Facebook, всяко тагнато местоположение. Всичко това бива събирано от посредници на данни и софтуер за лицево разпознаване. Звучи като параноичен научнофантастичен филм, но просто такава е реалността на днешния интернет.

Как да разбера дали бебето ми никне зъбки или просто е трудно?

Ако гризе мебелите като бобър и слюнката му измокря по три лигавника на час, значи никне зъбки. Може също да забележиш, че си дърпа ушите или се събужда с крещене в 2 часа сутринта. Ако охладената в хладилника гризалка панда от Kianao изведнъж го накара да спре да плаче, имаш отговора си. Просто преживей го, горките им малки сърчица.