Паниката в 3 сутринта: Как да разберем дали всичко с бебето е наред

Светлината от екрана на телефона ми беше единствената в детската стая, осветявайки наполовина изядената бисквитка Hobnob, която бях изоставил на стола за кърмене. Беше 3:14 ч. сутринта. Близнак А (която тихомълком бяхме кръстили Гръмогласната) издаваше ритмичен, свирещ звук, наподобяващ спадащ акордеон, докато Близнак Б (Спотайващата се) беше напълно, ужасяващо тиха. Палецът ми висеше над лентата за търсене. Бях напълно изоставил пунктуацията, основната граматика и предишното си достойнство на горе-долу грамотен журналист, докато пишех бебетата добре ли са в Google, надявайки се интернет някак да се протегне през екрана, да ми премери пулса и да ме увери, че все още не съм съсипал тези две малки човечета.

Когато имате бебе, или в нашия случай – неочакван комплект от две, прекарвате първите шест месеца напълно убедени, че правите всичко погрешно. Огромният обем противоречиви съвети, хвърляни по вас от добронамерени роднини, ужасяващи инфлуенсъри в Instagram и дебели брошури от здравната каса, е достатъчен, за да накара всеки да загуби връзка с реалността. Озовавате се прегърбени над кошарата в глухата доба, трескаво гугълвайки вариации на трябва ли бебето ми да диша така и как да разбера дали бебето е добре, докато се опитвате да не стъпите върху скърцащата дъска на пода, което неминуемо би рестартирало целия мъчителен процес по приспиването.

Шофирането към вкъщи от болницата се усещаше като нещо абсолютно незаконно

Все още не мога да повярвам, че просто ни позволиха да си тръгнем от болницата. Опаковахме тези две крехки, набръчкани създания в техните невъзможно сложни столчета за кола, а акушерката просто ни помаха за довиждане. Нямаше никакъв тест. Никой не ме накара да демонстрирам компетентността си в справянето с внезапна експлозия на телесни течности с цвят на горчица. Шофирахме шестте километра обратно до нашия апартамент в Южен Лондон с шеметната скорост от 20 километра в час, третирайки всяка дупка като неизбухнала мина, докато аз се потях обилно през пуловера си и непрекъснато поглеждах в огледалото за обратно виждане, за да се уверя, че те всъщност все още са там.

Нашата патронажна сестра – прекрасна, но респектираща жена на име Бренда, която ухаеше леко на мента и абсолютен авторитет – пристигна на следващия ден. Тя ни връчи купчина брошури, които по същество описваха в детайли всички начини, по които бихме могли случайно да счупим децата си. Медицинските съвети, които съществуват, са зашеметяващи, но филтрирани през мъглата на баща на близнаци, каращ на деветдесет минути накъсан сън, те просто звучат като заплаха. Бренда ни каза, че трябва да спят сами, по гръб, в празна кошара, което звучи невероятно просто, докато не се опитате действително да поставите спящо новородено върху плосък, студен матрак, без то мигновено да се събуди, щраквайки като капан за мишки.

Бяха ни подарили Бебешко одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета и, честно казано, бях твърде вцепенен от правилата за безопасен сън на Бренда, за да го доближа до кошарата през първите шест месеца. Вижте, това е едно наистина прекрасно парче плат. Има GOTS сертификат за органичен произход, малките мечета са доста очарователни, а качеството е неоспоримо, но тревожността ми не позволяваше никакви свободни вещи в пространството им за сън. Сега, когато близнаците са на две години и до голяма степен неразрушими, Близнак Б влачи това одеяло с полярни мечета из кухнята за единия ъгъл, за да си бърше носа в него, което се усеща като лека загуба на първокласен органичен памук, но какво да се прави.

Прекарвах часове, гледайки как гърдичките им се повдигат в пълен мрак

Тревожността през първите няколко седмици е физическа тежест. Ще се уловите как се навеждате над техните плетени кошчета, задържайки собствения си дъх, за да чуете техния. Понякога новородените правят това ужасно нещо, при което дишат учестено в продължение на десет секунди, спират за период, който се усеща като седмица, и след това въздъхват дълбоко. Нашият педиатър, д-р Малик, любезно ме информира, че това е просто тяхната недоразвита неврологична система, която се опитва да разбере как работят белите дробове, което беше дълбоко безполезно за кръвното ми налягане по това време.

Предполага се да ви говоря за официалните насоки относно времето пред екрана и когнитивното развитие, но истината е, че докато образуването на синапси в техните малки мозъчета се твърди, че се случва със скоростта на светлината, моят собствен мозък бързо се разлагаше. Миналата седмица ги оставих да гледат двадесет минути лошо анимиран танцуващ рак на телефона ми, само за да мога да изпия чаша чай, докато всъщност е топъл, и отказвам да се чувствам зле от това. На практика просто трябва да се промъкнете през ужаса да се чудите дали сте навредили на развитието им, докато от време на време подкупвате медицинско лице, за да ви каже, че зеленото ако е напълно нормално, и да се откажете от илюзията, че някога отново ще имате перфектен контрол.

Опитахме цялото това нещо с контакта "кожа до кожа", най-вече защото уж поддържа стабилен сърдечния им ритъм и температурата, но и защото да се съблечеш до кръста и да имаш малко, топло човече, заспало на гърдите ти, е наистина единственият спокоен момент, който получаваш в тези ранни дни. Седях на дивана, покрит със странна смесица от лиги и вкиснато мляко, усещайки малките им сърца да бият до моето, и за около десет минути наистина вярвах, че може и да оцелеем тази седмица.

Голямата паника с обрива през третата седмица

Точно около третата седмица на бузата на Близнак А се появи това странно червено, лющещо се петно. Веднага предположих, че се е заразила с някоя викторианска болест. Потънах в ужасяваща интернет заешка дупка относно парабените, фталатите и феноксиетанола в масовите бебешки измивни средства, които действат като хормонални разрушители, което доведе до това яростно да изхвърля три бутилки силно парфюмиран лосион, които получихме на бебешкото си парти. Д-р Малик въздъхна тежко по време на спешния ни преглед, каза ми, че кожата на новороденото е на практика толкова пропусклива, колкото мокра хартия, и предположи, че вероятно просто дразня лицето ѝ със собствения си бодлив вълнен пуловер.

Впуснах се в неистово, късно нощно, подхранвано от тревожност пазаруване и в крайна сметка купих Бамбуково бебешко одеяло с цветни листа. Ще бъда напълно честен с вас: купих го на сляпо, защото думата "бамбук" звучеше успокояващо и бях в паника от синтетичните материали. Но то наистина се превърна в единствения предмет в къщата ни, който бих спасил при пожар. То е абсурдно меко, няма нито едно от онези странни химически покрития и най-важното, сякаш я охлаждаше, когато правеше онова странно, потно сънно нещо, което бебетата правят. То наистина помогна за успокояване на зачервяването, вероятно защото най-накрая държах бодливите си пуловери далеч от лицето ѝ.

Ако се окажете в подобна къснонощна спирала относно текстила и токсините, може би ще искате да разгледате нашата колекция от бебешки одеяла, преди случайно да купите нещо, направено от пресована пластмаса, от таргетирана реклама в Instagram в 4 сутринта.

Когато започнаха лигите, загубихме всякакъв ред

Точно когато си мислите, че сте покорили етапа на новороденото, започват да им никнат зъбки и всичко, което сте смятали, че знаете за бебето си, излита през прозореца. Мислех си, че знам какво е умора, но умората при никнене на зъби е изцяло ново, халюциногенно измерение на страданието. Близнак А отхвърляше всеки сложен, ергономичен охлаждащ пръстен на пазара. Тя просто крещеше, олигавяше по три лигавника на час и се опитваше да дъвче дистанционното на телевизора.

По някаква необяснима причина тя в крайна сметка реши, че Гризалката Панда е абсолютното ѝ спасение. Тя дъвчеше ухото на тази силиконова панда с мрачната интензивност на лихвар, който си събира дълга. Мисля, че се предполага да кажа, че насърчава развитието на фината моторика заради лесната за хващане форма, но честно казано, тя просто спря плача и беше лесно да я метна в съдомиялната. Това наистина е единствената характеристика, която ме интересува, когато карам на три часа накъсан сън и се опитвам да си спомня дали съм обядвал днес.

Брошурата от болницата ми казваше да игнорирам напълно коричките на пъпчетата им, докато не паднат, което беше изключително гнусно, но прекрасно като липса на усилия, докато съветите за хранене изглежда се променят на всеки двадесет минути. Нашият педиатър измърмори нещо за бутане на фъстъчено масло и яйца в устата им точно на шест месеца, за да се предотвратят алергии по-късно, което по онова време ми звучеше напълно безумно, предвид факта, че те все още се бореха да преглътнат намачкан банан, без да изглеждат дълбоко обидени.

Ужасната лъжа за спането, когато и те спят

Трябва да поговорим за фразата "спи, когато бебето спи". Който и да е измислил тази фраза, очевидно никога не е бил отговорен за дете, домакинство или собствената си елементарна хигиена. Това е най-вбесяващият съвет, който се дава на новите родители. Да пера ли и аз, когато бебето пере? Да зяпам ли празно в тавана в 4 сутринта, когато бебето зяпа празно в тавана в 4 сутринта?

Физически е невъзможно да заспиш по команда в 11:15 сутринта, когато вибрираш от следродилна тревожност и три чаши нескафе. Мозъкът ти прави постоянна инвентаризация на всичко, което може да се обърка. Твърде топло ли им е? Твърде студено ли им е? Оставих ли фурната включена? Разпространява ли се този обрив? В момента, в който затворите очи и най-накрая започнете да потъвате в плитък, отчаян сън, куриерът на DPD неизбежно ще позвъни на вратата така, сякаш се опитва да събуди мъртвите, което ще разлае кучетата на съседите и мигновено ще събуди и двата близнака.

Експертите обичат да проповядват за изграждането на подкрепящо обкръжение и практикуването на грижа за себе си, сякаш просто можете да отскочите на йога ритрийт, докато бебетата ви крещят за мляко. Реалността на родителското благополучие е много по-мърлява. Тя е да ядеш препечена филийка над мивката. Да приемеш, че плачът е просто начинът, по който те общуват, а не крещяща сирена, която излъчва провала ти като родител. Тя е да погледнеш партньора си над главите на две крещящи малки деца, да кимнеш мълчаливо и да си налееш много голяма чаша вино в секундата, в която те най-накрая заспят.

В крайна сметка търсенията в Google в 3 сутринта стават по-редки. Спирате да проверявате дишането им толкова често. Осъзнавате, че те са много по-издръжливи, отколкото сте си мислели, и че въпреки абсолютната ви липса на квалификация за тази работа, те всъщност са добре. Всички ние просто се промъкваме на сляпо, купувайки неща, които се надяваме, че ще поправят непоправимото, и се опитваме да запазим чувството си за хумор непокътнато.

Ако в момента сте в окопите на първата година и търсите неща, които може би наистина биха довели до мъничка промяна, вземете си кафе, поемете си дъх и разгледайте нашите органични продукти от първа необходимост. Ще се справите.

Вашите ЧЗВ за паниката в 3 сутринта

Как да разбера дали дишат нормално?
Честно казано, дишането на новороденото е ужасяващо влакче на ужасите от странни шумове, дълги паузи и внезапни въздишки. Зяпах гърдите им, докато зрението ми се размажеше. Д-р Малик ми каза, че освен ако не посиняват или ребрата им не хлътват дълбоко при всяко вдишване, странните акордеонни шумове са просто техните малки, неефективни бели дробове, които се опитват да разберат как да работят. Ако сте наистина притеснени, обадете се на лекаря, но през повечето време те просто звучат като дефектни кафемашини.

Кога спира постоянното тревожене?
Ще ви уведомя, когато се случи. Близнаците вече са на две години и макар вече да не се тревожа, че спонтанно ще забравят как да дишат, се притеснявам, че ще се изстрелят от облегалката на дивана. Тревожността не изчезва; тя просто се трансформира в различни, малко по-подвижни форми.

Наистина ли трябва да пера всички бебешки дрехи, преди да ги облекат?
Мислех си, че това е нелеп мит, поддържан от хора с твърде много свободно време, докато Близнак А не получи онзи странен обрив. Сега пера всичко. Новите дрехи очевидно са покрити с някакъв вид фабрична обработка или химически завършек, който ги кара да изглеждат спретнати на закачалката, но разярява кожата на новороденото. Просто хвърлете всичко в пералнята с бебешки перилен препарат и приключете с това.

Как оцелявате при никнене на зъби с близнаци?
Не го оцелявате грациозно, просто го изтърпявате. Изхабихме толкова много Калпол, че се учудвам, че не ни направиха ревизия от аптеката. Дръжте силиконова гризалка в хладилника (никога във фризера, очевидно това уврежда венците им), приемете, че всичко, което притежавате, ще бъде покрито с фин слой лиги в продължение на шест месеца, и свалете родителските си стандарти до абсолютната нула.

Каква всъщност е работата с въвеждането на фъстъчено масло?
Насоките направиха масивен обратен завой по този въпрос. Когато бяхме деца, родителите ни избягваха алергените като чума. Сега медицинският съвет изглежда е, че вкарването му в техния организъм около шестия месец някак тренира имунната им система да не откача по-късно. Бях ужасен, докато го правех, но просто смесих съвсем малко гладко фъстъчено масло с малко бебешка оризова каша, наблюдавах ги като ястреб в продължение на един час и въздъхнах с огромно облекчение, когато те просто поискаха още.