Взирам се в цветно кодирана електронна таблица в 2:14 сутринта, докато една от дъщерите ми се опитва да изяде някакъв заблуден мъх, който е открила в гънките на горнището на пижамата ми. Таблицата е озаглавена „Проследяване на бебешкия напредък“ (защото преди бях журналист и обожавам добре подредените графи), а аз трескаво се опитвам да определя дали сграбчването на шепа косми от гърдите ми се брои за фина моторика. Бях попаднал в тъмния, лепкав капан на записването на всяко потрепване и оригване, сравнявайки еднояйчните си близначки една с друга, сякаш се състезаваха в някаква бебешка олимпиада с високи залози. Моля ви, ако не запомните нищо друго от моите недоспали брътвежи, просто изтрийте приложенията, които ви казват какво трябва да прави детето ви във вторник в своята седемнадесета седмица от живота си.

Повратната точка за мен дойде по време на рутинен преглед при нашата педиатърка, д-р Дейвис – жена, която винаги изглеждаше така, сякаш има много по-голяма нужда от дрямка, отколкото децата ми. Подадох ѝ телефона си, напълно неподканван, за да ѝ покажа графика, която бях направил, описваща как Мая се опитва да се претърколи, докато Айла просто си лежеше там като доволна, леко пухкава морска звезда. Д-р Дейвис отбута телефона ми с гърба на химикалката си и ми каза, че бебетата са упорито неграмотни и не са чели учебниците, с които се консултирах. Тя ми предложи да изхвърля таблицата в дигиталното кошче и просто да обърна внимание на реалните бебета пред мен.

Интернет ще сломи духа ви

Автоматичното довършване на телефона ми току-що попълни „бебе м“ с ужасяващ набор от диагностични критерии, още преди да бях допил сутрешното си кафе. Когато функционирате с три часа накъсан сън и се поддържате живи изцяло със студени препечени филийки, интернет не ви е приятел. Преди седях в детската стая, докато те спяха, яростно търсейки бебешките етапи на развитие по месеци, абсолютно убеден, че след като Айла не е започнала да пляска с ръце до двадесет и втората седмица, е обречена завинаги да бъде социално неадекватна.

Реалността на бебешкия график на развитие е, че прилича повече на картина на Джаксън Полък, отколкото на линейна графика. Силно ви съветвам да не търсите етапите на бебешкото развитие по седмици, освен ако не искате да си докарате лека паник атака, защото някой прекалено ентусиазиран родител във форум винаги ще твърди, че неговото триседмично бебе рецитира Шекспир. Накрая се оказвате загледани в собственото си дете, което в момента е кръстосало поглед и се лигави по брадичката си, чудейки се къде сте сбъркали. Не сте сбъркали, просто имате съвсем нормално бебе, което в момента посвещава цялата си невронна енергия на това да разбере как работят червата му.

Абсолютният мит за фазата „бебе-картоф“

Прекарах дни в терзания относно етапите на развитие на 3-месечното бебе, защото патронажната сестра ми даде брошура, в която се споменаваха неща като „социална усмивка“ и „контрол на главата“. Първият път, когато Мая ми се усмихна, изпитах огромно чувство на бащина привързаност, точно до момента, в който не пусна оригване, което разтресе прозорците, и се върна към стандартното си изражение на леко пренебрежение. Почти съм сигурен, че лекарите просто си измислят тези ранни показатели, за да ни дадат нещо, за което да следим, за да не полудеем от скука, докато се взираме в създание, което не прави нищо друго, освен да отделя течности.

The absolute myth of the potato phase — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Единствената ни истинска цел през тази фаза беше да преживеем времето по коремче, което близначките приемаха като форма на средновековно мъчение. Просто ги тръшваш на пода, гледаш как забиват лица в килима и се надяваш да осъзнаят какво е гравитация, без да плачат твърде много. В крайна сметка купихме бебешкото одеяло от органичен памук с принт на круши, което се оказа единствената покупка, за която не съжалявах в 3 сутринта. То е наистина брилянтно, най-вече защото памукът е безумно мек за лицата им, когато неизбежно се предадат и забият нос надолу, а жълтите круши им дават нещо с висок контраст, в което да се взират, докато пъшкат от напрежение. Освен това се пере чудесно, което беше жизненоважно, защото времето по коремче обикновено завършваше с грандиозно количество повърнато, което, честно казано, не подозирах, че може да се събере в толкова малко стомахче.

Ако в момента сте заклещени под спящо бебе и панически пазарувате, можете да разгледате пълната гама от бебешки одеяла от органичен памук на Kianao, докато чакате да възвърнете чувствителността в ръката си.

Манията по самотното зрънце зърнена закуска

Трябва да поговорим за пинсетния захват.

В някакъв момент около деветия месец всеки медицински специалист, книга за родителство и любопитен роднина става свръхфиксиран върху това дали детето ви може да вземе малък предмет, използвайки само палеца и показалеца си. Не разбирам защо този конкретен парти трик е златният стандарт на човешкото развитие. Прекарах часове – буквално часове – в разпръскване на органична зърнена закуска по масичката на столчето за хранене, гледайки как Айла ги смачква на фин прах с дланта си като ядосан миниатюрен хлебар, месещ тесто. Мая, от друга страна, се научи рано, но използваше новооткритата си прецизност само за да извлича малки парченца мръсотия от килима и да ги поставя директно върху езика си.

Улавяте се как аплодирате успешното хващане на зрънце закуска с онзи първичен рев, обикновено запазен за футболен финал. Напрежението в кухнята беше осезаемо, когато пухкавата малка ръчичка на Айла увисна над една боровинка с разперени като звезда пръстчета, докато аз мислено я умолявах просто да ощипе проклетото нещо. Когато най-накрая го направи, почти се разплаках, само за да видя как тя мигновено пъхна боровинката в лявото си ухо.

В крайна сметка те ще се изправят, държейки се за дивана, и веднага след това ще тупнат обратно долу, което е напълно нормално.

Купуването на неща за успокояване на тревожността

Когато отчаяно искате те да достигнат определен етап, започвате да купувате неща, за да форсирате нещата. Интернет ми каза, че се нуждаят от повърхности с различни текстури за орално развитие, затова купих силиконовата чесалка за бебета във формата на панда. Ще бъда напълно честен с вас: става. Това е парче хранителен силикон с формата на панда. Справи се прилично със задачата да спре Мая да гризе ключицата ми, а и можете да го хвърлите в хладилника, което очевидно обезболява венците (макар че подозирам, че просто ги шокира и ги кара да замълчат за тридесет секунди). Но понякога те просто предпочитаха влажна, студена муселинова кърпа от кухненската мивка. Основното предимство на пандата беше, че е достатъчно ярка, за да бъде лесно открита в абсолютната зона на бедствие, в която се бе превърнала чантата ми за количка.

Buying things to fix the anxiety — The absolute madness of tracking baby milestones in year one

Това, което всъщност помогна за тяхното развитие – или поне ми даде двадесет минути да изпия чаша чай, без някой да крещи – беше дървената бебешка активна гимнастика с играчки еднорози. Преди да могат да пълзят и активно да търсят опасност, ги плъзгах под тази дървена А-образна рамка. Мисля, че в брошурата на здравната каса се споменаваше нещо за координацията око-ръка и зрителното проследяване, но моето напълно ненаучно наблюдение беше, че те просто много обичаха да удрят плетения еднорог, докато не се изморят. Освен това изглежда доста добре във всекидневната, което е рядка победа, когато домът ви иначе е превзет от крещящи пластмасови боклуци, които свирят една и съща фалшива електронна мелодия, докато не им извадите батериите и не се престорите, че са счупени.

Когато лекарят наистина повдигне вежда

Цялото ми трескаво водене на таблици беше напълно безсмислено, но имаше един път, когато наистина трябваше да отидем в клиниката за нещо, което не беше просто моя собствена невроза. Мая имаше период, в който категорично отказваше да поеме каквато и да е тежест върху краката си, когато я държахме изправена. Просто свиваше колене към гърдите си като гюле. Спомням си как нашата лекарка направи онова специфично бавно кимане, което лекарите правят, когато се опитват да не ви изплашат, мърморейки нещо за забавяне на грубата моторика и мускулния тонус.

Съветът, който получихме, не беше ясен, клиничен факт. Беше объркана, несигурна препоръка просто да продължаваме да опитваме, може би да правим някои специфични разтягания и да изчакаме месец, за да видим дали ще се справи. Казаха ни да следим за регресия – ако спре да прави неща, които е правила преди – вместо да се паникьосваме, че не прави новите неща достатъчно бързо. Оказа се, че тя просто е мразела усещането от текстурирания килим в детската стая върху босите си крачета, защото в момента, в който ѝ обухме чорапи, се изправи като шампион. Науката май се състои предимно от догадки и плетива, изглежда.

Ако ви е писнало да се стресирате над електронни таблици и просто искате нещо, което да ги държи щастливо разсеяни на пода, вземете нашата дървена активна гимнастика с лами и си дайте една заслужена почивка.

Въпроси, които зададох на интернет в 3 сутринта

Наистина ли трябва да проследявам развитието седмица по седмица?

Не, моля ви, не си причинявайте това. Вашето бебе изобщо не подозира коя седмица е. Не му пука, че приложението казва, че днес трябва да бърбори съгласни. Ако проследявате развитието по седмици, ще прекарате целия си живот с усещането, че детето ви изостава от графика. Погледнете голямата картинка за целия месец или още по-добре – просто погледнете бебето и вижте дали изглежда като цяло щастливо и ангажирано със света.

Бебето ми все още не се превърта, трябва ли да се паникьосвам?

Едната от близначките ми се превъртя на четири месеца, а другата изчака до шестия месец, защото просто нямаше никакво желание да види как изглежда другата страна на стаята. Нашият личен лекар ни каза, че на някои по-тежки бебета просто им отнема повече време да разберат физиката на преместването на собствената си маса. Стига да прекарват достатъчно време на пода и да не са вързани в шезлонг по цял ден, те ще се превъртят, когато осъзнаят, че извън обсега им има играчка, която отчаяно искат да пъхнат в устата си.

Наистина ли проходилките са забранени или това е градски мит?

Тези, в които бебето седи и имат колелца, са силно непрепоръчителни от педиатрите навсякъде и категорично забранени в някои страни, защото бебетата ги използват, за да се изстрелват надолу по стълбите с терминална скорост. Освен това, очевидно ги учат да ходят на пръсти, което уврежда тазобедрените им стави. Просто ги сложете на пода. Подът е безопасен, скучен и безплатен.

Как да разбера дали им никнат зъби или просто са ядосани?

Никога не знаете със сигурност, докато магически не се появи зъбче през венеца. Всичко е признак на никнене на зъби: лигавене, лош сън, липса на апетит, дъвчене на юмрука, крещене по котката. Но това са и признаци, че бебето просто си е бебе. Дайте им студена силиконова играчка, дайте им малко детски парацетамол, ако изглеждат в истинска болка, и изчакайте бурята да отмине.

Кога приключва регресията на съня?

Ще ти кажа, когато се случи, приятелю. Моите близначки са на две години и все още понякога имаме нощи, в които някоя се събужда в 4 сутринта с искане за банан и разговор за кучета. Всеки път, когато научат ново умение – като пълзене или изправяне – мозъкът им се вълнува толкова много, че забравя как да спи. Просто трябва да снижите очакванията си за почивка до абсолютната нула и да третирате всеки непрекъснат сън като възхитителна изненада.