Скъпа Прия отпреди шест месеца. В момента седиш на пода в хола в Уикър Парк и се взираш в купчина скъп картон. Решила си да направиш бебешко парти на тема „цъфтящо бебе“, защото изглеждаше добре на една дъска в Pinterest. В поканите за партито има вградени малки семенца от диви цветя. Мислиш си, че приятелите ти наистина ще ги посадят в дворовете си. Няма да го направят. Ще ги оставят в поставките за чаши в колите си, докато не се разпаднат на сива каша.

Чуй ме. Цялата тази ботаническа тема е една прекрасна лъжа, която си казваме. Преструваме се, че майчинството е едно нежно, грациозно разгръщане на венчелистчета. Пиша ти от другата страна, за да ти кажа, че процесът на "разцъфване" е много по-близък до код "синьо" в детското интензивно отделение. Пълно е с бъркотия, никой не знае какво се случва през първите десет минути и ще ти трябва много повече кафе, отколкото си мислиш.

Притесняваш се за флоралните аранжировки и дали безалкохолните коктейли си отиват със салфетките. След няколко месеца ще смяташ за огромна лична победа, ако успееш да избършеш повърнатото от рамото си, преди куриерът да звънне на вратата. Просто поръчай евтините картонени чинии и запази психическата си енергия за консултанта по кърмене.

Илюзията за хартията със семена

Зная защо избра тази тема. Когато носех това бебе, си мислех, че трудната част е сутрешното гадене. Мислех си, че ако организирам красиво, естествено и земно тържество, това някак ще доведе до спокойно, земно бебе. Представях си се в ефирна ленена рокля, как получавам дървени играчки и био кремове, спокойна и сияеща.

Реалността на партито обаче е, че ще се потиш в тази рокля. Лелите ти ще те притиснат в ъгъла до сандвичите с краставица, за да ти дадат непоискани съвети относно качените килограми. Някой ще те попита дали смяташ да кърмиш, а друг ще ти разкаже травмираща история за раждане, докато ти просто се опитваш да си изядеш парчето торта на спокойствие. Това е истинското посвещаване в майчинството. И няма нищо общо с цветята.

Ще седиш там и ще отваряш подаръци, усмихвайки се, докато не те заболи лицето. Ще получиш четиринадесет различни дрешки за новородено с надписи като "Малката принцеса на тати", които бързо ще скриеш в дъното на гардероба. Ще получиш стерилизатор за шишета, който заема половината кухненски плот и за включването му се изисква ръководство, по-дебело от учебник. Ще получиш мънички, твърди дънки за същество, което дори още няма капачки на коленете.

Просто се усмихвай, кажи „благодаря“ и тайно планирай стратегията си за връщане на стоки. Не пази дънките. Бебетата не носят дънки.

Лъжите в списъка с подаръци и малкото неща, които всъщност оцеляват

Повечето неща в списъка ти с подаръци са безполезни. Казвам го като бивша педиатрична медицинска сестра, която е видяла точно кое има значение и кое – не. Избирала си нещата въз основа на естетиката, а не на суровата реалност на телесните течности. Но има едно нещо, което си поискала и което наистина си заслужава.

Бамбуковото бебешко одеяло със сини флорални мотиви е единственият артикул, който се вписва в темата на партито ти и преживява ежедневния триаж на грижите за бебето. Прала съм го осемдесет пъти заради различни инциденти, в чиито подробности няма да навлизам тук. Издържа. Направено е от бамбук и органичен памук, така че не задържа топлината, когато радиаторът в древния ни апартамент в Чикаго започне да прави проблеми. Принтът със сини метличини прикрива петната достатъчно добре, за да не се чувстваш ужасно, когато го извадиш на публично място.

По-важното е, че е достатъчно меко, за да заспи наистина, когато е повита в него. Когато функционираш с два часа сън, не те интересуват теми или хартия със семена. Интересува те дали материята ще накара бебето да спре да плаче. Това одеяло върши чудесна работа.

Ако искаш да разгледаш нещата, които наистина биха могли да преживеят тази фаза, просто прегледай опциите за дрехи от органичен памук и забрави за останалото.

Как наистина изглежда „цъфтежът“ в отделението за родилки

Нека поговорим за болницата. Опаковала си сладкия комплект от съвпадащи халат и пелена за снимката, с която ще обявиш раждането. Добре. Направи си снимката. Но разбери, че физическият „цъфтеж“ на следродилното възстановяване е брутален. Той включва мрежесто бельо, пакети с лед и ниво на изтощение, което променя химията на мозъка ти.

What blooming genuinely looks like on the postpartum ward — Dear past me: surviving the botanical shower and the infant year

Да излезеш през вратата с новородено за първи път е точно като да правиш приемен триаж в спешното. Трябва постоянно да оценяваш непосредствените заплахи. Напълно ли е обезопасен памперсът. Дишаме ли нормално. Имаме ли резервни дрешки, защото настоящите са компрометирани. Стоиш до входната врата потна, проверяваш чантата с пелени три пъти, убедена, че си забравила нещо жизненоважно.

Майка ми дойде да остане при нас за първите две седмици. „Мило, просто остави бебето“, продължаваше да казва тя, докато крачех из хола в 3 сутринта. Не можех. Бях твърде напрегната. Съпругът ми се включваше с: „Стига де, нищо ѝ няма“, докато аз проверявах дишането на бебето за петдесети път. Преходът от медицинска сестра към майка премахна цялата ми клинична обективност. Познаването на медицинските факти не те предпазва от чистата паника около поддържането на собственото ти дете живо.

Времето по корем и параноята за плоската глава

Около втория месец ще попаднеш в тъмната заешка дупка на интернет относно синдрома на плоската глава. Ще се взираш в черепа ѝ от различни ъгли, докато спи, убедена, че завинаги си съсипала формата на главата ѝ, защото предпочита да гледа наляво.

Моята педиатърка, д-р Пател, ме погледна право в очите на прегледа за втория месец и ми каза, че параноята за плоската глава е напълно излязла извън контрол. Каза ми да спра да купувам скъпи анатомични възглавнички и просто да слагам бебето на пода.

Казват, че трябва да правите по тридесет минути на ден време по корем (tummy time). Не знам кои са тези "те" и дали някога са срещали истинско бебе. Някои бебета го понасят. Нашето крещеше сякаш му правим екзорсизъм в секундата, в която гърдите ѝ докоснеха постелката. Постигахме може би по четири минути на ден, преди да се предам. Д-р Пател каза, че това е напълно нормално и че носенето на ръце и в ергономична раница така или иначе се брои за смяна на позицията.

Науката относно това колко точно минути предотвратяват плоското петно е в най-добрия случай неясна. Изглежда, че зависи силно от здравината на врата на всяко отделно бебе и от това дали ще реши, че мрази пода тази седмица. Просто я сложи долу, остави я да помрънка малко и я вдигни, преди и двете да започнете да плачете.

Да облечеш детето, без да си загубиш ума

В крайна сметка ще поискаш да излезеш от вкъщи. Ще искаш да я нагласиш за бабата и дядото, когато дойдат на гости от Едисън Парк. Ще се изкушиш от рокли с тюл и копчета по гърба.

Игнорирай копчетата. Бебешкото боди от органичен памук с къдрички на ръкавите е това, което сериозно искаш. Облечи я в него. Има малки къдрички, които изглеждат достатъчно сладки за снимки, но по-важното е, че тик-так копчетата не изискват инженерна степен, за да се закопчеят в тъмното. Разтяга се. Можеш да го свалиш надолу през раменете ѝ, когато се случи инцидент с памперса, вместо да го дърпаш през главата ѝ.

Органичният памук звучи като претенциозна модерна дума, докато не видиш как бебето се обрива с червен, възпален обрив от евтин синтетичен полиестер. Тогава разбираш. Материята има значение.

Никненето на зъби е просто продължително чакане в приемната

Около четвъртия месец започва лигавенето. Това е обем от течност, който противоречи на физиката. Ще си помислиш, че тя „разцъфва“ в нова фаза на развитие, но всъщност просто се подготвя да те измъчва с никнене на зъби.

Teething is just a prolonged waiting room experience — Dear past me: surviving the botanical shower and the infant year

Всички ще ти казват да купуваш специфични силиконови формички. Интернет ще се кълне в определени техники за замразяване. Ние се спряхме на гризалката във формата на Bubble Tea. Добра е. Изглежда сладко, а малките релефни части ѝ дадоха нещо, което да дъвче за няколко седмици. Но честно казано, тя все още предпочита да дъвче ключовете от колата ми или дистанционното на телевизора. Купи я, ако искаш нещо фотогенично и безопасно за чантата с пелени, но не очаквай никой продукт магически да изключи плача.

Никненето на зъби е просто чакане. Даваш им нещо безопасно за дъвчене, бършеш лигите и чакаш зъбчето да пробие. Няма таен трик. Само издръжливост.

Захранването и големият дебат за пюретата

Настъпва границата от шест месеца и изведнъж всички искат да знаят дали прилагаш захранване водено от бебето (ЗВБ) или пюрета. Третира се като религиозна принадлежност.

Д-р Пател ми каза просто да наблюдавам кога ще започне да се опитва да краде храна от чинията ми. Медицинските насоки препоръчват да изчакате, докато започнат да седят без чужда помощ, но самото изпълнение е катастрофа така или иначе. Можеш да прекараш часове в приготвяне на пара и пасиране на органичен грах, само за да ти го изплюе директно в окото. Можеш да ѝ подадеш парче авокадо и да гледаш как го пуска на пода за кучето.

Първата година на хранене така или иначе не е свързана толкова с набавяне на хранителни вещества. Това е предимно сензорна игра, която изисква баня след това. Не се напрягай за метода. Просто дръж кучето наблизо, за да се справи с почистването.

Последни мисли преди истинското бебе да се появи

Така че седи си там на пода. Надписвай поканите си от хартия със семена. Наслади се на малките сандвичи с краставица на бебешкото парти. Остави лелите да си говорят.

Просто забрави за естетическия стрес и приеми, че ще си уморена, така че по-добре се подготви за бъркотията, вместо за фотосесията. Истинският „цъфтеж“ се случва в 3 сутринта, когато най-накрая разбереш как да я успокоиш, без да събудиш съпруга си, или когато ти подари първата истинска, преднамерена усмивка, която не е просто газове. Напълно лишено от блясък е, но е най-доброто нещо, което някога ще направиш.

Преди напълно да полудееш от четене на родителски форуми тази вечер, може би просто разгледай пълната колекция и купи нещо практично, което няма да мразиш да переш.

Неудобни въпроси, които вероятно си задаваш

Наистина ли ми трябва тема за бебешкото парти?
Не. Хората просто искат извинение да ядат торта и да те гледат как отваряш малки чорапки. Ако искаш тема, избери такава, която не изисква обяснения на по-възрастните ти роднини. Флоралната тема е добра, защото всички разбират от цветя. Просто не се разорявай с купуването на табели по поръчка.

Как да избегна носенето на неудобната рокля за бременни?
Не си длъжна да я носиш. Аз бях с черен клин и огромен широк пуловер през втората половина на моето парти и никой не обели и дума. Отглеждаш човек в себе си. Носи това, което не се впива в ребрата ти.

Наистина ли времето по корем е толкова критично през първия месец?
Педиатърът ми каза, че е полезно за здравината на врата, но държането им изправени на гърдите ти също се брои. Не слагай крещящо новородено на студена постелка, само за да отметнеш задачка в някое приложение. Те получават достатъчно смени на позицията, ако просто ги държиш.

Кога бебето наистина започва да прави неща, освен да спи и да плаче?
Около третия месец малко се събуждат за света. Случайните гримаси от газове се превръщат в истински усмивки. Към шестия месец вече седят и си искат от твоята храна. Първите дванадесет седмици са просто режим на оцеляване, не очаквай голямо взаимодействие.

Кое е онова нещо, което изобщо да не си правя труда да слагам в списъка с подаръци?
Бебешки обувки. Нелепи са. Бебетата не ходят. Обувките падат за три секунди и ще прекараш половината си живот в търсене на малка маратонка под пътническата седалка на колата си. Придържай се към чорапите.