Как бебешкият знаков език реши проблемите с общуването на 11-месечното ни дете

В 3:14 ч. сутринта във вторник държах идеално затоплено шише с адаптирано мляко на 37 градуса като предложение за мир, докато единайсетмесечният ми син крещеше като dial-up модем, който не може да се свърже. Опитах отново с шишето. Той го плесна с ръка и разля мляко по тениската ми. Проверих пелената му. Чиста. Опитах да го подрусам на фитнес топката – команда, която обикновено предизвиква незабавен режим на сън. Нищо. Жена ми, търкайки очи на вратата на детската стая, най-накрая примижа в полумрака и измърмори: „Маркъс, погледни ръката му. Стиска юмрук. Не иска шишето, иска да пуснеш одеялото му.“

Загледах се в малката му, агресивно стисната ръчичка. Това не беше случаен спазъм. Той се опитваше да изпълни команда, а на мен ми липсваше софтуерът, за да я разчета.

Преди тази нощ искрено вярвах, че предвербалната фаза е просто игра на изчакване. Храниш ги, сменяш им пелените и търпиш мистериозния плач, докато един ден не изтеглят ъпдейта за речта и не започнат да говорят. Мислех си, че преподаването на жестомимичен език на бебе е просто поредният състезателен показател за амбициозни родители, които си варят собствена комбуча и карат децата си да слушат грамофонни плочи.

Напълно грешах. Оказа се, че да живееш с бебе, което знае какво иска, но не може да ти го каже, е като да се опитваш да дебъгнеш сложна система, която не ти дава никакви логове за грешки, освен виеща сирена. Просто налучкваш в тъмното. Да го науча на няколко основни жеста не беше с цел да отгледам гений, а заради чисто, егоистично оцеляване.

Тесното място между хардуера и софтуера

Нашата педиатърка – много търпелива жена, която е свикнала да ѝ нося разпечатани Excel таблици с данните за съня на сина ми – ми обясни механиката на ранната комуникация на прегледа му в шестия месец. Очевидно неврологичните пътища, които контролират фината моторика на ръцете, се развиват месеци преди да съзрее сложният гласов апарат.

На технически език: хардуерът на ръцете му е напълно функционален, но гърлото му все още чака липсващи аудио драйвери. Мозъкът му знае точно какво да обработи, но изходният механизъм е блокиран.

Когато тя ми го обясни така, всичко си дойде на мястото. Защо да не използваме периферните устройства, които всъщност работят? Ако клавиатурата е счупена, използваш мишката. Така че се прибрах вкъщи и започнах агресивно да търся в Google как да програмирам малко човече да използва сигнали с ръце.

От четенето на куп форуми, поддържани от специалисти по жестомимичен език, научих също, че не бива просто да си измисляте собствени глупави жестове. Те силно препоръчват използването на автентични, стандартизирани знаци, вместо да се измисля затворен език, който никой друг не разбира. Има логика, предвид че не бихте писали код на език, който само вие можете да четете, ако вече съществува стандарт с отворен код.

Какво се случва, когато никненето на зъби повреди данните

Започнахме да се опитваме да го учим на знаци около седмия месец, но първоначалните ни данни бяха напълно повредени от зъбите му. Никненето на зъби е общо взето системна малуер инфекция, която кара бебето ви да забрави всичко, което знае, и да се върне към фабричните си настройки.

В продължение на седмици не можех да разбера дали се опитва да покаже знака за „ядене“ (който би трябвало да бъде потупване с пръсти по устните), или просто отчаяно бута юмрук в устата си, защото венците му горят. Беше диагностичен кошмар. Той плачеше, аз показвах знака за „ядене“, а той дъвчеше палеца ми.

Тук е моментът да призная, че едно парче силикон спаси здравия ми разум. Взехме Гризалка Панда от Kianao и тя преобърна играта при нашето отстраняване на проблеми. Обикновено съм скептичен към бебешки аксесоари, които изглеждат твърде сладко, но това нещо наистина работи. Има едни детайли с бамбукова текстура, които дават на венците му точно необходимото съпротивление, и е достатъчно плоска, за да може да я държи сам.

По-важното е, че щом устата му беше заета да дъвче пандата от хранителен силикон, ръцете му бяха свободни и най-накрая успяхме да разберем дали наистина се опитва да общува, или просто го боли. Освен това оцелява в съдомиялната машина, което е основното ми изискване за всичко, което влиза в къщата ми. Ако трябва да го мия на ръка, мястото му е в музей, а не в детската стая.

Синтаксисът на това да научиш малко човече на жестове

Жена ми беше тази, която разбра какъв е действителният протокол за обучение. Първоначално аз просто му махах с ръце от другия край на стаята като обезумял мим. Тя ме информира, че трябва да използвам „метода на сандвича“, което звучи като поръчка за обяд, но всъщност е много специфичен синтаксис.

Ако искате този странен експеримент да проработи, общо взето трябва да приемете, че ще изглеждате невероятно глупаво на публични места, докато „обвивате“ всеки жест в изречени думи. Казвате „мляко“, правите знака за мляко и отново казвате „мляко“. Освен това трябва да го правите точно когато обектът е налице. Не можете да покажете знака за „баня“, докато сте в колата на път за вкъщи, защото бебетата нямат никаква концепция за бъдещи събития. За едно бебе съществува само настоящият момент и бездната.

По време на тези тренировки у дома той обикновено се оказва покрит с пюре от сладки картофи, защото правим всичко това, докато седи в столчето си за хранене. Започнахме да го държим в неговото Бебешко боди от органичен памук почти през целия ден. Първоначално го купих само защото жена ми каза, че имаме нужда от дишащи материи заради мистериозните му, предизвикващи стрес кожни обриви. Но го обожавам, защото има достатъчно еластичност в раменете, за да мога да го съблека от лепкавото му, мятащо се тяло, без да влача покрита с пюре яка през лицето му.

Ако сте напълно изтощени и просто искате да разгледате някои неща, които да разсеят детето ви, докато отчаяно се опитвате да си спомните жеста с ръка за „сън“, разгледайте колекцията на Kianao от органични бебешки дрехи и аксесоари.

Знаци, които наистина имат значение за едно гладно бебе

Не се опитахме да го учим на азбуката или как да показва „пеперуда“. Придържахме се строго към функционални команди, които биха го предпазили от истеричен срив на обществено място.

Знакът за „Мляко“ беше наш приоритет. Просто отваряте и затваряте юмрук, сякаш доите крава. Упражнявах това толкова агресивно, докато го държах в едно местно кафене, че баристата ме попита дали не я заплашвам. Но синът ми първи го усвои. В деня, в който най-накрая погледна жена ми, напълно спокоен, и просто стисна малкото си юмруче във въздуха вместо да крещи, се почувствах така, сякаш успешно сме приземили марсоход на Марс.

След това идва знакът за „Още“. При този знак върховете на пръстите на двете ръце трябва да се потупват многократно. Имам огромни претенции към този, който е решил, че това е подходящ знак за бебе. Потупването на върховете на пръстите изисква такова прецизно инженерство, каквото едно единайсетмесечно дете просто не притежава.

Версията на сина ми за „Още“ е просто диво пляскане с ръце като обезумяла маймунка с чинели. Или пляскане по масата. Или шамар по лицето ми. Цял месец си мислех, че просто е много развълнуван от намачкания грах, само за да осъзная, че яростно настоява за допълнителна порция. Запаметили сме го в мозъците си като приемливо приближение, но е невероятно объркващо, когато сме около други хора, които си мислят, че той просто аплодира собственото си дъвчене.

Опитахме се да го научим и на знака за „Помощ“, но честно казано, ако има нужда от помощ, той така или иначе просто крещи, така че напълно се отказахме от този.

Ограниченията на системата

Не всичко, което опитахме, пожъна огромен успех. Опитахме се да упражняваме жестове, докато лежеше по коремче под неговата Активна гимнастика Дъга. Моята теория беше, че мога да легна до него и да упражняваме знака за „игра“.

Самата активна гимнастика е страхотна – изработена е от естествено дърво в А-образна форма с естетически издържани висящи играчки животни, напълно лишена от онези досадни мигащи светлини, които обикновено ми докарват мигрена. Но като образователно пространство за комуникация се оказа пълен провал. Той просто се взираше напрегнато в дървения слон и напълно игнорираше ръцете ми. На единайсет месеца той не иска да си бъбрим, докато е под гимнастиката; иска да разбере как да разглоби дървените рингове, използвайки само краката си. Това е красиво изработен продукт, но вероятно е по-подходящ за по-малки бебета, които все още работят върху визуалното си проследяване, а не за по-големи, които се опитват да хакнат заобикалящата ги среда.

Доверете се на хаотичния процес

Все още записвам успешните му знаци в бележка на телефона си, най-вече защото мозъкът ми е повреден и имам нужда от метрики, за да се чувствам, че се справям добре като родител. В момента той надеждно знае „мляко“, неговата хаотична версия на „още“ и „край“ (което представлява драматично вдигане на ръце във въздуха, сякаш се предава на полицията).

Не е идеално. Понякога показва „мляко“, когато сериозно иска дистанционното за телевизора, а понякога просто крещи, защото операционната му система е претоварена и никакви жестове с ръце няма да помогнат. Но тези моменти на внезапна, тиха яснота – когато ме погледне, потупа с ръчички и получи точно това, което иска, без нито една сълза – са невероятни.

Ако сте изтощени от опитите да декодирате плача, спрете да чакате ъпдейтът за говорене да се инсталира. Слезте на пода, погледнете ги в очите и започнете да махате с ръце. Чувствате се нелепо, чак до момента, в който не проработи.

Преди да се гмурнете в странния, объркващ свят на дебъгването на комуникацията с малкото дете, уверете се, че имате подходящите продукти, за да им е комфортно, докато се учат. Вземете Гризалка Панда от Kianao, за да може устата им да е заета, докато ръцете им „говорят“.

Често задавани въпроси за родители: Издание „Жестове с ръце“

Ще забави ли ученето на жестове реалното му проговаряне?
Според това, което педиатърката ми прочете на таблета си по време на последното ни посещение – не. Честно казано, прави точно обратното. Като им давате начин да общуват рано, вие очевидно изграждате архитектурата в мозъка им за езика. Знам само, че откакто разбра как да си поиска мляко с ръце, той наистина се опитва да произнесе звука „М“ с устата си. Сякаш жестът е помощните колела за изречената дума.

Колко време му отне, за да започне наистина да отвръща със знаци?
Мъчително дълго време. Започнах да го правя около седмия месец и със седмици се чувствах като идиот, който маха с ръце на бебе с празен поглед. Той реално не ми отвърна със знак до почти деветия месец. На практика изливаш данни в тях в продължение на 60 дни без прекъсване и се молиш системата в крайна сметка да ги обработи.

Ами ако детето ми просто си измисли свои собствени странни движения?
Приемете го и продължете напред. Знакът на сина ми за „още“ изглежда така, сякаш се опитва да смачка буболечка между дланите си. Фината им моторика все още е ужасна на тази възраст. Ако винаги правят едно и също странно движение за един и същ резултат, поздравления – установили сте комуникационен протокол. Просто не очаквайте детегледачката да го разбере без ръководство за превод.

Чувствахте ли се глупаво да жестикулирате агресивно на публично място?
Невероятно глупаво. Бяхме в една пивоварна в Пърл Дистрикт и прекарах десет минути в правене на знака за „край“ (обръщайки дланите си навън), докато агресивно повтарях „КРАЙ“ на сина си, който хвърляше крекери по пода. Един човек на съседната маса си помисли, че се опитвам да му кажа, че съм приключил разговора с него. Просто трябва да пожертвате достойнството си. То така или иначе вече си е отишло – вече сте родител.