Беше един дъждовен вторник на паркинга пред Sainsbury's в Люишам, когато най-накрая приех поражението. Стоях до отворения багажник на нашата Шкода, държейки нещо, което изглеждаше като безкрайна, ужасяващо дълга лента от памучно жарсе. На задната седалка Флорънс издаваше толкова физически изтощителен писък, че се притесних да не извибрира от столчето си за кола, докато нейната сестра близначка Матилда правеше онова безмълвно, зачервено задържане на дъха, което винаги предшества истински катастрофален срив. Отчаяно се опитвах да намеря логото за „среда“ на плата, но валеше, очилата ми бяха запотени, а двата края на слинга в момента попиваха активна, оцветена с бензинова дъга локва до десния ми крак.

Tired dad trying to figure out how to tie a five-metre stretchy baby wrap sling in a car park.

Ако гледате видео уроците в YouTube, ще видите спокойна, сияеща жена, стояща в окъпана от слънце детска стая. Тя ще прехвърли плата през раменете си с небрежната грация на фокусник, намятащ пелерина, и в рамките на три секунди бебето ѝ ще бъде мирно сгушено в ключицата ѝ. Това, което не ви показват, е един недоспал татко в мокро поларено горнище, който отчаяно се опитва да си спомни дали платът минава под мишниците или над раменете, докато един възрастен мъж в Роувър 75 го наблюдава със смес от съжаление и лека тревога.

Виждате ли, никой не ви предупреждава достатъчно за огромното количество материал, което включват тези еластични слингове. Това са пет метра плат. Знаете ли колко са пет метра? Това е дължината на семеен автомобил. Това е абсурдно, почти комично количество плат за обезопасяването на човешко същество, което в момента тежи по-малко от пакетирано пиле от супермаркета. Започвате да се увивате и се чувствате така, сякаш се опитвате да се мумифицирате в огромен чаршаф, докато сте прекалили с кофеина.

Магическият бутон за сън, който прави паниката напълно оправдана

Нашата патронажна сестра, внушителна жена на име Джанет, която не търпеше глупости и веднъж осъди техниката ми за смяна на пелени с една-единствена, опустошителна въздишка, ми разказа за „четвъртия триместър“. Тя ми обясни, че на бебетата по същество им липсва утробата и че здравото им привързване към гърдите ви помага да се контролират техните хаотични малки системи. Сметнах, че това звучи като онзи вид оптимистична псевдонаука, която четете в уелнес блоговете, точно до момента, в който всъщност успях да завържа Флорънс правилно.

Трансформацията беше толкова мигновена, че всъщност беше доста плашеща. В едната секунда държах крещящо, твърдо като дъска бебе, а дванадесет секунди по-късно тя беше дълбоко заспал чувал с картофи, пускащ лиги по гръдната ми кост.

По-късно нашият педиатър ми каза, че тази физическа близост буквално стабилизира сърдечния им ритъм и телесната им температура, което има смисъл, защото по принцип се потя като в пещ, когато нося едно от тези неща. Явно гърдите ми са огромен космат термостат за бебето, а звукът от неравномерния ми сърдечен ритъм контролира дишането им. Което е прекрасно, наистина, стига да можете да преглътнете дребното неудобство да нямате абсолютно никакво лично пространство в продължение на шест месеца.

Защо лекарите искат бебето ви да изглежда като жабче

В 3 сутринта се случва много трескаво търсене в Google, когато имате новородено, и за мен по-голямата част от него се въртеше около това дали не разрушавам случайно стойката на децата си. Ако четете форумите, неминуемо ще се натъкнете на Международния институт по тазобедрена дисплазия – организация, която звучи ужасяващо, но всъщност е доста полезна.

Why doctors want your infant to look like a frog — Surviving the Five-Metre Fabric Trap of the Baby Wrap Sling

Медицинският съвет, който сглобих от нашия лекар и различни панически среднощни четения, е, че не можете просто да оставите краката на бебето да висят право надолу като на парашутист. Те трябва да бъдат в това, което се нарича „разкрачен клек“ или „М-позиция“. По принцип искате детето ви да изглежда като леко смачкана жаба, вкопчена в дърво. Коленете им трябва да са по-високо от дупето им, поддържани от задната част на едното коляно чак до задната част на другото.

Това звучеше невероятно сложно, докато не осъзнах, че еластичният плат така или иначе естествено се набира под бедрата им, принуждавайки ги да заемат формата на жабче. Освен това очевидно облекчава натиска върху задната част на черепите им, което помага за предотвратяване на онзи синдром на плоската глава, а изправената позиция действа малко като нежен коремен масаж срещу киселинен рефлукс. И така, носейки ги наоколо, докато се опитвате да си направите препечена филийка с една ръка, вие едновременно действате като хиропрактик, гастроентеролог и човешки биберон.

Приятелят ми Дейв се кълне в слинговете с халки за бързи излизания, но предвид факта, че вече имам стойката на варена скарида от постоянното вдигане на изпуснати биберони, веднага отхвърлих идеята да окача несиметрично десет килограма дете на едната си ключица.

Абсолютният ужас от управлението на дихателните пътища

Сега трябва да поговорим за частта, която искрено ме държеше буден през нощта (когато близнаците вече не вършеха тази работа). Правилата за безопасност. Британският консорциум на производителите и търговците на слингове има този акроним, наречен TICKS, и това е единственият родителски съвет, който сериозно си направих труда да запомня, защото ви предпазва от случайно задушаване на детето ви.

The absolute terror of airway management — Surviving the Five-Metre Fabric Trap of the Baby Wrap Sling

Ето как се опитвам да интерпретирам правилото TICKS, докато функционирам с три часа сън:

  • Стегнато (Tight): Платът трябва да е достатъчно стегнат, за да притиска бебето близо до вас, защото ако е отпуснат, то се свлича, а свлеченото бебе е бебе, което не може да диша правилно. Трябва да се усеща като здрава, успокояваща прегръдка, а не като ситуация със заложници.
  • Винаги в полезрението (In view at all times): Трябва винаги да можете да виждате лицето му просто като погледнете надолу, което означава абсолютно никакъв плат, издърпан над главата му като малък, ужасяващ костюм на призрак.
  • Достатъчно близо за целувка (Close enough to kiss): Главата му трябва да е високо на гърдите ви, толкова високо, че ако наклоните брадичката си напред, да можете да целунете върха на главичката му. Ако се рее някъде около пъпа ви, сте направили нещо грешно и трябва да започнете отначало.
  • Брадичката далеч от гърдите (Keep chin off chest): Това е изключително важно. Винаги трябва да има разстояние от поне два пръста между брадичката му и гърдите му. Ако главата му клюмне напред и брадичката се притисне към гърдите, това може да ограничи дихателните му пътища – мисъл, която ще ме преследва, докато не се изнесат за университета.
  • Подпрян гръб (Supported back): В еластичния слинг гърбът им трябва да бъде поддържан в естествената си, леко извита „С“-образна форма, с коремче, притиснато плътно към вас.

Ако четете книги за родители, те често ви дават списък с команди като „Проверете брадичката. Нагласете плата. Стойте изправени.“ Аз не мога да функционирам така. Вместо да ви карам да помните военни тренировки, просто ще кажа, че основно трябва да се борите с това огромно парче плат, докато бебето не е достатъчно плътно прилепнало, за да не се свлече като локва, докато едновременно с това оставяте достатъчно място да диша и в идеалния случай държите краката му във форма, наподобяваща меко земноводно.

Ако все още четете това и не сте решили просто никога повече да не напускате къщата, горещо ви препоръчвам да разгледате колекцията бебешки одеяла на Kianao за необходимата екипировка за оцеляване на открито, от която ще имате нужда, след като най-накрая успеете да завържете слинга.

Одеялата са единствената ви защита срещу британското време

Един критичен недостатък на бебеносенето, който никой не споменава, е главоблъсканицата с връхните дрехи. Ако живеете на място, където времето се състои изцяло от различна интензивност на влажен студ (здравей, Лондон), имате проблем. Не можете безопасно да облечете бебето в дебело зимно яке и след това да го напъхате в слинга – това ще доведе до прегряване и ще съсипе сигурното прилягане на плата. Не можете и да закопчаете собственото си яке върху бебето, освен ако не си купите едно от онези нелепи, надценени „якета за бебеносене“, които ви карат да изглеждате като бременно кенгуру.

Така че трябва да носите бебето в нормалните му дрехи, да облечете якето си, оставяйки го разкопчано, и след това агресивно да подпъхвате одеяла около цялата тази конструкция, за да предпазите от вятъра.

Точно тук станах леко обсебен от видовете тъкани. Бързо открих, че подпъхването на евтино полиестерно одеяло над бебе, което вече излъчва телесна топлина към гърдите ви, създава микроклимат, подобен на тропическа оранжерия. И двамата бяхме вир-вода от пот в рамките на десет минути.

Преминахме към Бамбуково бебешко одеяло с дизайн на цветни листа и то се оказа истинско откритие. Бамбукът естествено регулира температурата, което звучи като маркетингова измислица, докато не започнете реално да го използвате. То предпази Флорънс от това да се свари жива върху гръдната ми кост, като същевременно пазеше хапещия ноемврийски вятър далеч от гърба ѝ. Просто подпъхвах ъглите на размера 58x58 см в презрамките на слинга, създавайки малък дишащ щит. Освен това е толкова меко, че когато тя неминуемо заспиваше и отпускаше бузата си върху него, не се събуждаше с онези ядосани червени следи от триене.

Имаме също и Бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички, което е безспорно красиво, но честно казано е малко прекалено плътно за конфигурацията със слинг. Фантастично е за постилане върху съмнителен под на кафене, когато най-накрая успеете да свалите слинга, но за носене бамбукът е значително по-добър.

Когато бях сам с децата и се опитвах да укротя Флорънс в платнената конструкция, често намятах Бамбуково одеяло със синя лисица в гората върху Матилда в количката. Скандинавският модел с лисици някак си действаше като тактическо разсейване, държейки я хипнотизирана точно толкова дълго, колкото ми беше нужно, за да завърша връзването на безкрайните пет метра възли, преди тя да започне да крещи.

Преди да се потопите в трескавите среднощни въпроси по-долу, отделете момент, за да разгледате органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao. Те наистина правят хаотичните части от родителството съвсем малко по-поносими.

Въпроси, които трескаво търсих в Google на тъмно

Трябва ли да го завържете, преди да излезете от къщи?
Да, абсолютно, освен ако не се наслаждавате дълбоко на вкуса на провала и водата от локви. Най-великият трик, който някога научих, беше да завържа празния плат върху тялото си, още преди да седна на шофьорската седалка на колата. Изглеждате като пълен идиот, карайки към супермаркета увит в гигантска платнена превръзка, но когато пристигнете, можете просто да пъхнете бебето направо вътре, без да влачите краищата през напоения с дъжд асфалт.

Ще се задуши ли бебето ми в това нещо?
Това е страхът, който обзема всеки родител първия път, когато притисне своето малко крехко човече към гърдите си. Ако следвате правилото TICKS – по-специално да държите брадичката им далеч от гърдите и да се уверите, че можете да виждате лицето им – те са забележително в безопасност. Ключът е в наблюдението им. Не закопчавайте яке над главата им, не позволявайте на брадичката им да се свлече и ги проверявайте постоянно. Ще бъдете толкова свръхчувствителни към тяхното дишане върху собствените ви гърди, че вероятно веднага ще забележите, ако нещо не е наред.

Как се ходи до тоалетна, докато носите такова?
Суровата, лишена от достойнство истина на родителството е, че просто го правите. Стоите (или седите) много внимателно, държите главата на бебето за допълнителна опора, ако трябва да се наведете леко, и приемате, че сте загубили всяка капка лично достойнство, която някога сте притежавали. Просто бъдете изключително внимателни, когато си миете ръцете, освен ако не искате неволно да подложите детето си на мъчение с вода на мивката.

Мога ли да нося и двата близнака едновременно?
Технически, да, има начини да завържете дълъг слинг, за да държите две малки новородени. Практически? Това е цирков номер, който изисква уменията на структурен инженер на Изамбард Кингдъм Брунел и силата на гърба на щангист. Опитах го точно веднъж в хола, усетих как долната част на гръбнака ми заплашва да се пречупи като суха клонка и веднага ги развързах. Едно в слинга, едно в количката е единственият начин нормален човек да оцелее.

Кога спирате да използвате еластичните?
На кутията ще пише, че издържат до нещо нелепо като 15 килограма. Кутията лъже гръбнака ви. Някъде около шестия месец или когато достигнат около 7-8 килограма, памучното жарсе спира да бъде поддържащо и започва да се разтяга под тежестта им. Ще се окажете в ситуация постоянно да ги повдигате обратно нагоре, докато бавно потъват към коленете ви. Тогава хвърляте огромната платнена лента в пералнята за последен път и си купувате структурирана раница с катарами.