Ядрена бомба срещу кашлящо бебе: Среднощно писмо до себе си

Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента седиш на студения, евтин линолеум в голямата баня, пуснала си горещия душ на макс, отлепяйки бежовия тапет от гипсокартона, докато люлееш потно, ядосано шестмесечно бебе, което звучи точно като тюлен-пушач. Миришеш на вкиснато кърма, отчаяние и онзи странен билков крем за гърди, който купи в паника от дежурната аптека. Поръчките от Etsy, които трябваше да опаковаш тази вечер, стоят на масата в трапезарията, напълно забравени, защото мозъкът ти просто изключва.

Моят племенник тийнейджър наскоро ми показа една нелепа интернет шега за сблъсък между апокалиптична експлозия и болно бебе, и седейки там в тъмното, най-накрая разбрах черния хумор в нея. Защото точно сега майчинските ти инстинкти приемат лекото хриптене в гърдите като буквална заплаха за края на света, а ти си в капана на епицентъра на собствената си безмилостна тревожност. Ще бъда напълно откровена с теб – следващите няколко нощи ще бъдат невероятно тежки, но няма да счупиш това дете, както и то няма да пречупи теб.

Илюзорните лекове от аптеката

Знам какво направи по-рано днес. Върза бебето в столчето за кола, шофира двадесет минути до града и застана на бебешката пътека в аптеката, взирайки се в редиците ярко оцветени кутии. Има цяла индустрия, изградена на гърба на недоспали родители, готови да дадат дебитните си карти за чудодейно лекарство, което просто не съществува.

Ето кое е абсолютно най-вбесяващото нещо на този щанд: почти нищо от него всъщност не е позволено да се дава на детето ти. Здравните власти очевидно са решили, че лекарствата за кашлица за бебета под четири години са огромен риск, което напълно уважавам, но тогава защо на тези компании им е позволено да сложат усмихнато мече на кутия с хомеопатична вода от агаве и да ни таксуват двадесет лева за нея? Това е пълен рекет. Купи три различни вида натурален сироп, и всичко, което направиха, бе следващото му наакано памперсче да мирише леко на изкуствено грозде. Спри да прахосваш печалбата си от Etsy за подсладена вода, изхвърли онази странна пластмасова назална тръбичка, която изисква да изсмукваш сополите със собствената си уста, защото е абсолютно отвратителна, и просто приеми, че този вирус ще остане по-дълго от желаното.

Когато на лекаря наистина му пука

Утре ще се обадиш панически на дежурния телефон на педиатъра. Знам това, защото ти си аз, а нашият по-голям син Джаксън е живият пример за това колко бързо може да блокира майчинският мозък. Помниш ли, когато Джаксън беше на осем месеца, започна да кашля и го карахме в спешното през истинска ледена буря в полунощ? Имахме огромна сметка за прегледа, той се усмихваше сияйно на сестрата на регистратурата, спря да кашля на секундата, в която минахме през автоматичните плъзгащи се врати, и се опита да изяде едно болнично списание.

Когато най-накрая се свържеш с д-р Милър по телефона заради кашлицата на бебето, тя ще звучи невероятно уморена, но и странно спокойна. Тя ми каза нещо, което наистина се запечата в изтощения ми мозък: не гледаш гърлото им и не слушаш силата на шума, а гледаш ребрата им. Има нещо общо с ретракциите, при които, ако се затрудняват да поемат въздух, кожата между малките им ребра хлътва дълбоко, сякаш се опитват да пият гъст млечен шейк през смачкана хартиена сламка. Освен това каза, че ако устните му или зоната около устата му придобият мътен боровинков цвят, или ако е на по-малко от два месеца и е горещо като печка, тогава наистина палиш колата. Иначе на практика намекна, че бебешките бели дробове просто трябва да преборят дразненето сами, което се усеща напълно несправедливо за всички замесени.

Протокол „Пот и сополи“

Тъй като не можем да ги приспим с лекарства, трябва да разчиташ на война с околната среда. Тук изборът ти на дрехи ще ти изиграе лоша шега. Когато заведеш бебе с температура и кашлица в баня, която имитира тропическа гора, онова сладко синтетично поларено гащеризонче, в което си го облякла, ще се превърне в мизерен, потен сауна-костюм. То ще крещи по-силно, ще му стане по-горещо и в крайна сметка така или иначе ще го съблечеш голо.

Направи си огромна услуга и просто го облечи в Бебешко боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Това честно казано е абсолютно любимото ми нещо в чекмеджето му в момента. Струва около шестнайсет долара, което е напълно разумно за ограничения ми бюджет, и е направено от небоядисан органичен памук, който наистина диша. Когато седяхме на пода в банята в 3 часа сутринта, в крайна сметка използвах рамото точно на това боди, за да избърша огромна следа от секрет от брадичката му, защото материята е толкова мека, че не оставя онези ядосани червени следи от протриване по лицето му. Синтетичните тъкани просто задържат топлината и влагата, правейки болното дете безкрайно по-нещастно.

Ако в момента преобразяваш детската стая, за да бъде малко по-малко токсична и много по-практична, може би разгледай органичната бебешка колекция на Kianao, за да намериш дрешки, които наистина се справят с променливата телесна температура на болното бебе.

Бабините деветини от Дивия запад

Мама ще ти се обади утре. Ще попита за нейното "сладко внуче" и след това веднага ще започне с абсолютно същите съвети, които ти е давала през последните пет години. Да е жива и здрава, обичам жената, която ме е отгледала, но няма да търкам суров лук на краката на бебето си и да им слагам чорапи отгоре. Просто няма да го направя. Не ме интересува дали пралеля ѝ се е кълняла, че това извлича токсините от черния дроб или каквото и да било там през 1952 г. Къщата ми вече мирише на повърнато и старо кафе; не е нужно да добавяме и аромат на сандвич с лук към всичко това.

Тя също така ще ти каже да намажеш гърдичките му с онова мазно, ментово желе. Д-р Милър специално ми каза последния път, че силната миризма на камфор може наистина да раздразни малките им дихателни пътища и да влоши респираторните спазми, което звучи напълно контрапродуктивно. Аз просто учтиво казвам на мама, че сме пробвали нейния трик, а след това тихичко правя точно това, което каза педиатърът.

Играчки, които помагат, и такива, които – не

През деня кашлицата ще изглежда поносима, но той все пак ще е нещастен и ще иска постоянно да го гушкаш. Ще се опиташ да го разсееш, за да можеш да се промъкнеш с физиологичния разтвор. Ще бъда честна, купих Комплект меки бебешки кубчета от Kianao с надеждата, че малките символи с животни ще го хипнотизират достатъчно дълго, за да му изчистя нослето. Горе-долу стават. Материалът е безопасен и мек за мачкане, което е хубаво, но през повечето време той просто хвърляше жълтото кубче директно в челото ми, когато виждаше, че шишето с физиологичен разтвор се приближава. Все пак плуват във ваната, така че в крайна сметка ще влязат в употреба, след като спре да се държи като притисната в ъгъла миеща мечка.

Това, което наистина помогна, беше осъзнаването, че половината от този пристъп на кашлица може просто да се дължи на това, че той се задавя от собствените си огромни количества лиги заради никненето на зъбки. Подадох му Силиконова чесалка Панда с бамбукова пръчка и той яростно започна да гризе това малко силиконово бамбуково стръкче. Мисля, че дъвкателното движение му помогна да преглътне цялата тази излишна слюнка, вместо да я остави да се събере в задната част на гърлото му и да предизвика рефлекс за повръщане. Освен това е достатъчно плоска, за да може да си я държи сам, докато лежи на гърдите ми, което означава, че имам една свободна ръка да превъртам безкрайно родителските форуми в търсене на подкрепа.

Кошмарът на овлажнителя

Нека поговорим за овлажнителя за момент. Трябва ти такъв със студена мъгла, а не онзи с топлата мъгла, който вари вода и създава огромна опасност от изгаряне насред детската стая. Но никой не те предупреждава за поддръжката на тези глупави машини. Трябва да купуваш галони дестилирана вода от супермаркета, защото нашата твърда чешмяна вода ще задръсти машината с котлен камък точно за три дни. И ако забравиш да почистиш основата с оцет всяка божа седмица, там израства една ужасяваща розова слуз, която изглежда като научен експеримент от прогимназията, който се е объркал жестоко. Опитваш се да излекуваш респираторен проблем, а не да вкараш ново биологично оръжие в къщата. Отдели време да изтъркаш резервоара.

Качеството на въздуха в старата ни къща също не ни прави услуга. СЗО има всички тези страшни статии за замърсителите на въздуха в затворени помещения, но честно казано, просто спри да пръскаш онзи химически освежител за стая с аромат на ванилия близо до креватчето му. Тези изкуствени аромати са просто микроскопични дразнители, които се заяждат с бели дробове, които вече са възпалени.

Виж, Джес. Слънцето ще изгрее след около три часа. Дишането му ще звучи малко по-малко хрипкаво на дневна светлина и ще преживееш още един ден на студено кафе и чист майчински инат. Кашлицата ще се задържи за нещо, което ще ти се стори като месец, дълго след като самият вирус е мъртъв, просто за да ти се подиграва. Но ти ще се справиш. Довери се на интуицията си, наблюдавай ребрата му и се опитай да поспиш малко, когато съпругът ти поеме сутрешната смяна.

Преди да потърсиш панически в Google поредния симптом и да се убедиш, че трябва да бързаш за болницата, вземи едно дишащо боди от органичен памук, за да му е удобно, и разгледай бебешките продукти на Kianao, които наистина ще ти бъдат опора през трудните нощи.

Къснонощни въпроси, които вероятно търсиш в Google точно сега

Мога ли просто да подпра матрака му с възглавница, за да спре да кашля?
Господи, не. Опитах да направя това с Джаксън и лекарят ми почти получи пристъп. Поставянето на възглавници или сгънати одеяла под матрака на креватчето създава неравна повърхност и ако бебето се изтърколи до долния ъгъл, брадичката му може да се притисне към гърдите и да прекъсне дихателните пътища. Това е невероятно опасно. Ако трябва да са изправени, трябва да ги държиш изправени в стол, докато стоиш будна. Да, съсипва гърба ти. Да, това е единственият безопасен начин.

Възможно ли е това просто да са зъбки, а не истинска болест?
Честно казано, да. Когато им пробива зъбче, те произвеждат лиги с кофи. Когато лежат по гръб, цялата тази слюнка се събира в гърлото им и предизвиква суха кашлица просто за прочистване на дихателните пътища. Ако няма температура и сополите са бистри, вместо гъсти и жълти, дай му играчка за чесане на зъби и виж дали дъвченето ще му помогне да преглътне слюнката.

Как да изчистя сополите, ако бебето ми се бори с мен като алигатор?
Трябва да приемеш, че ще го намразят, да притиснеш ръцете им с лакътя си, да впръскаш физиологичния разтвор и да използваш аспиратора бързо, без да се извиняваш. Ако се поколебаеш, те печелят. Ще крещят неистово точно тридесет секунди и след това изведнъж ще осъзнаят, че отново могат да дишат през носа си, и ще заспят дълбоко.

Защо кашлицата винаги звучи толкова по-зле в 2 сутринта?
Защото гравитацията е гадняр. През деня те седят или ги носят на ръце, така че слузта се оттича надолу в стомаха им. През нощта лежат в хоризонтално положение и целият този секрет просто засяда директно върху гласните струни и белите им дробове. Освен това в къщата няма никакъв фонов шум, така че всяко едно хриптене звучи сякаш е усилено през мегафон.

Да го изведа ли просто на студен въздух?
Баба ми се кълнеше в това при круп. Завиваш ги в одеяло и излизаш на верандата в ледения студ. Очевидно шокът от студения въздух свива подутите кръвоносни съдове в дихателните пътища. Правила съм го, когато парата от душа не работеше, и колкото и странно да е, наистина помогна лаещата му кашлица да се успокои за около пет минути. Само не се заключвай извън къщата в 3 през нощта.