Размисли за бебето Сторми в разгара на истинска буря

Беше вторник, 2:14 ч. през нощта. Бях се свряла между прахосмукачката и един огромен кашон със зимни якета в килера без прозорци в коридора, опитвайки се да запазя тишина с едно четиригодишно, едно двегодишно и едно четиримесечно бебе, докато небето над Тексас се опитваше да отнесе покрива ни. Гръмотевиците бяха толкова силни, че чак зъбите ми тракаха. Бях намалила яркостта на телефона си докрай и просто безсмислено превъртах социалните мрежи в тъмното, за да се спра да не проверявам местния радар за петдесети път. Цялата наличност за моя Etsy магазин беше в хола и бях убедена, че таванът всеки момент ще се срути отгоре ѝ.

Точно тогава алгоритъмът реши да ми покаже видеото на певицата Baby Storme. Ако не сте влизали в интернет напоследък, тя наскоро сподели абсолютно съкрушителната новина, че е загубила малкото си момченце в седмия месец от бременността. Просто седях там в застоялия, прашен въздух на килера, усещайки миризмата на мокро куче и стари обувки, прегръщайки трите си дишащи, потни и ужасени деца, и започнах безмълвно да плача в неизмитата коса на най-големия си син.

Секцията с коментари ме кара да крещя

Ще бъда напълно откровена с вас за момент, защото някой трябва да го каже. Начинът, по който хората говорят на скърбящите майки онлайн – а честно казано, и на живо – е извън всякакъв контрол. Направих грешката да погледна коментарите под новинарските статии за нея и това беше истински мастърклас по токсична позитивност. Хората обожават да подхвърлят фрази като „Бог имаше нужда от още един ангел“ или „всяко зло за добро“, сякаш това е някаква магическа емоционална лепенка, която ще поправи факта, че една майка трябва да си тръгне от болницата с празно столче за кола.

Да са живи и здрави, знам, че повечето от тези хора просто изпитват отчаян дискомфорт от концепцията за скръбта и се опитват да запълнят ужасната тишина, но това е толкова разрушително. Когато сестра ми пометна преди няколко години, една жена от нашата църква всъщност ѝ каза, че поне вече знае, че тялото ѝ може да забременее, и ви се кълна, че бях на косъм да ме арестуват за нападение още там, в залата. Не казваш на една скърбяща майка да гледа от светлата страна на нещата. Не се опитваш да търсиш позитиви в раждането на мъртво дете.

Ако искате да помогнете на някого в такава ситуация, на практика просто трябва да се появите с огромна тава с домашна храна, да заведете по-големите им деца в парка, за да могат родителите да плачат на спокойствие, и да признаете на глас, че цялата ситуация е напълно несправедлива и ужасна. Баба ми Бети казваше, че скръбта е просто любов, която няма къде да отиде. А когато загубиш бебе в толкова напреднала бременност, тялото ти е прекарало седем месеца във физическа подготовка да излее цялата тази любов върху малко човече, което няма да се прибере у дома. Физическата и емоционалната разруха от това е нещо, което не може да се поправи с вдъхновяващ цитат.

Какво ми каза нашият педиатър за малките нервни системи

Както и да е, точно в този момент оглушителна гръмотевица разтърси пода, връщайки ме рязко към моя собствен належащ проблем, а именно, че най-големият ми син започваше да хипервентилира. Напълно съсипах това горко дете, когато беше още малко, защото при първото ни сериозно предупреждение за торнадо тичах из къщата, крещейки като истеричка, и хвърлях консерви с боб и важни документи в коша за пране. Нашият педиатър, д-р Милър, всъщност трябваше да ме седне по време на прегледа му за третата годинка и да ми обясни колко много съм оплескала нещата.

От това, което разбрах, докато детето ми се опитваше да разглоби стетоскопа на доктора, малките деца на практика напълно прехвърлят чувството си за безопасност върху нас. Д-р Милър каза, че когато връхлети буря, проблясващите светлини и гърмящите звуци буквално дават накъсо малките им мозъчета, а очевидно и спадането на атмосферното налягане влияе на вътрешното им ухо, което им създава физически дискомфорт. И тъй като не могат да се успокоят сами, те гледат право в мама. Ако аз се държа така, сякаш небето пада, и той ще повярва, че небето пада. Това означава, че трябва да седиш там и да правиш преувеличени, нелепи коремни вдишвания като заместник-инструктор по йога, само за да заблудиш малките им телца да се успокоят.

Вече дори не им давам да гледат местните новини за времето, защото тези синоптици използват яркочервени карти и паникьосани гласове само за да си вдигнат рейтинга, а това побърква всички.

Нещата, които всъщност ги запазиха тихи в килера

В тексаски килер става невероятно горещо, когато натъпчеш вътре четири потни тела, и бебето започваше да получава онова сърдито, петнисто зачервяване по бузите. Слава богу, че веднага след баня я бях облякла в бебешкото боди от органичен памук. Преди време купих комплект от три броя, защото бяха изненадващо достъпни за органични продукти, и честно казано, те са ми абсолютно любимият основен слой, защото материята наистина диша, вместо да задържа топлината като онези твърди полиестерни бодита от големите вериги. Тя просто си лежеше по памперс и това боди без ръкави, напълно нехаеща за хаоса навън, и през повечето време просто се опитваше да си изяде пръстите на краката, докато чакахме вятърът да стихне.

Ако ви е омръзнало от синтетични тъкани, които докарват на децата ви топлинни обриви всеки път, когато температурите се покачат, разгледайте нашата колекция от базови дрешки от органичен памук.

Средното ми дете обаче започваше да мрънка достатъчно силно, че да събуди мъртвите. Разрових се в тъмните дълбини на чантата си за пелени и извадих чесалката за зъби Бъбъл Тий. Ще бъда директна с вас – това нещо е малко обемно и понякога изпада право от устата ѝ, ако е легнала прекалено назад, но е достатъчно дебело, за да може агресивно да дъвче релефните силиконови бабунки, когато е стресирана. Връчих ѝ го в ръцете и това ми спечели около двадесет пълни минути благословена тишина, докато го дъвчеше като малко бобърче.

За да предпазя най-големия от поредната паник атака, се сетих за стария трик на майка ми да възлагам изключително важна задача по време на криза. Тържествено го провъзгласих за Главен отговорник по фенерчетата. Той прие това толкова сериозно, че веднага спря да плаче, изправи се и насочи лъча към стената.

Влачене на мебели в коридора

Когато токът най-накрая спря и напълно угасна около 3 ч. сутринта, тъмнината дойде в повече на бебето и тя започна да мрънка. Аз буквално извлякох нашата дървена активна гимнастика от хола и я вмъкнах в коридора на светлината на фенерчето. Знам, че дървена конструкция в тясно пространство звучи напълно безумно, но поставянето ѝ под тези висящи играчки животинки ѝ даде нещо, върху което да се фокусира, освен шума.

По принцип тя си е основна част от интериора в нашия хол, защото не изглежда като крещящо пластмасово недоразумение, но най-голямото дете наистина се забавляваше искрено, люлеейки малките дървени рингове напред-назад, за да забавлява сестра си. Това ги задържа заети и двамата, докато бурята най-накрая утихна и гръмотевиците се отдалечиха в далечината.

Изпълзяхме от този килер напълно изтощени, потни и в безопасност. Сложих децата обратно в леглата им, отидох в кухнята да си направя една хладка чаша разтворимо кафе и отново си помислих за онази горка певица. Животът е толкова крехък, хора. Прекарваш толкова много време в тревоги за времето, за банковата си сметка или дали детето ти яде достатъчно зеленчуци, а после прочиташ нещо подобно и осъзнаваш, че нито едно от тези малки неща няма абсолютно никакво значение.

Преди да отидете да се запасите с батерии и бутилирана вода за следващата пролетна метеорологична криза, отделете минутка, за да разгледате пълната ни гама от устойчиви, безопасни бебешки продукти, които да помогнат на вашите малчугани да останат спокойни, когато нещата станат хаотични.

Въпроси, които обикновено получавам за бурите и стреса

Каква е подходяща задача по време на буря за малко дете?

Честно казано, всичко, което ги кара да се чувстват така, сякаш ръководят ситуация, върху която нямат абсолютно никакъв контрол. Главен отговорник по фенерчетата е моят фаворит, но можете също да ги направите Официален успокоител на домашни любимци или Инспектор по одеялата. Просто им дайте много сериозно заглавие и дребна задачка. Това напълно пренасочва мозъка им от паника към цел.

Как да предпазите бебето от прегряване в безопасно помещение (убежище)?

Килерите и баните се нагорещяват толкова бързо, когато всички дишат един в друг. Аз ги събличам само по памперс и много тънък слой органичен памук. Без синтетични тъкани, без тежки спални чувалчета. Ако токът спре, винаги държа малко вентилаторче за количка на батерии в аварийния си комплект, което да закача на някой рафт, за да раздвижва въздуха около тях.

Какво наистина трябва да кажа на приятелка, която е загубила бебето си в късна бременност?

Придържайте се към болезнено простите неща. „Много съжалявам. Това е напълно несправедливо и те обичам.“ Не предлагайте непоискани медицински съвети, не споменавайте бъдещи бременности и определено не използвайте фразата „Божи план“. Просто признайте, че реалността им в момента е пълен кошмар, а след това им занесете храна в съдове за еднократна употреба, за да не се налага да мият чинии.

Израстват ли децата с времето страха си от гръмотевици?

Нашият педиатър се кълне, че да, обикновено докато тръгнат на училище, но това наистина зависи от това как се държим около тях сега. Ако продължаваме да им показваме, че гръмотевичната буря е просто шумно време, а не апокалиптично събитие, те в крайна сметка осъзнават, че силните гърмежи всъщност няма да ги наранят. Просто от наша страна се изискват доста фалшиви, дълбоки коремни вдишвания, за да ги доведем до този момент.