Как историята на бебето Патрик ме научи да оцелявам като баща

Преди дори да излезем от паркинга на болницата, главната акушерка се наведе в личното ми пространство с тежестта на опитен военен генерал и прошепна, че абсолютно задължително трябва да правя контакт "кожа в кожа" в продължение на точно четиридесет и пет непрекъснати минути на ден, за да регулирам температурата на близнаците. След това тъща ми се обади в колата, за да настоява бодро, че трябва да изварявам всичките им муселинови пелени в огромен казан на печката, защото обикновените перални машини оставят невидими, разрушаващи кожата остатъци. Два дни по-късно, един тип на име Тери в местния пъб видя чистия, неподправен ужас в очите ми над халба бира и ми каза, че тайната на това да имаш бебе е просто да "действаш смело и да игнорираш плача, братле". И така, съвсем естествено, прекарах първите четири месеца, без да правя абсолютно нищо от тези неща, вместо това седях в тъмното в 3 часа през нощта, убеден, че фундаментално съсипвам децата си.

Именно по време на една от тези мрачни нощни смени, покрит с неидентифицирана течност, която миришеше леко на вкиснато мляко и поражение, започнах безкрайно да скролвам в телефона си. Знаете за каква интернет заешка дупка говоря. Ужасяващата, бездънна яма от медицински форуми и родителски блогове, до която нито един лишен от сън човек не бива да има достъп. Попаднах на публикация за бащината следродилна депресия и конкретна история за медицински крехко бебе на име Патрик, борещо се с тежки хромозомни заболявания, което те кара моментално да се взираш в собствените си леко сополиви бебета в кошарата и да хипервентилираш дали дишането им не е твърде повърхностно (въпреки че в девет от десет случая те просто агресивно сънуват мляко).

Когато заешката дупка в интернет в 3 сутринта съсипе живота ви

Не говорим много за това как татковците също малко губят ума си в тези първи дни. Прочиташ кратка трагична новина за някакво бебе и изведнъж започваш да проверяваш ключалките на прозорците по три пъти и да се чудиш дали вентилаторът на тавана е здраво монтиран. Мой приятел, който е личен лекар, леко се изсмя, когато го попитах дали е нормално да искам да се хвърля в морето само защото стерилизаторът за шишета се е счупил, отхвърляйки го като стандартна "треска на новия татко". Но леко ужасяващата, смачкана брошура, която в крайна сметка намерих натъпкана на самото дъно на пакета за добре дошли от здравната каса, предполагаше нещо съвсем различно.

Очевидно около един на всеки десет бащи изпада в истинска депресия, но от това, което мога да разбера от моето крайно ненаучно четене, това невинаги изглежда като плач в ъгъла. Проявява се като сляпа ярост, когато кабелът на прахосмукачката не иска да се прибере правилно, или като внезапно, непреодолимо желание да останеш в офиса за още четири часа, само за да избегнеш хаотичния час на плача у дома. Твърдят, че държането на бебетата на голи гърди освобождава някакъв магически мозъчен химикал, наречен окситоцин, който те прави по-малко депресиран, въпреки че съм почти сигурен, че половината от ползата е просто огромното облекчение да седиш напълно неподвижно в продължение на двадесет минути, без някой да те моли да намериш сиропа за температура.

В крайна сметка си направих странен мислен списък на всички неща, които смятах, че ще сложат край на здравия ми разум, в сравнение с нещата, които всъщност го направиха:

• От какво се страхувах: Че ще ги изпусна на главите им, докато слизам по стълбите.
• Какво всъщност се случи: Спънах се в собствените си чехли, не изпуснах никого, но разтегнах мускул на гърба си, който все още ме наболява, когато вали.
• От какво се страхувах: Че няма да успея да установя перфектната рутина за сън до шестата седмица.
• Какво всъщност се случи: Осъзнахме, че рутината е мит и просто отчаяно си подавахме бебетата един на друг, докато слънцето изгрее.
• От какво се страхувах: Невидими токсини в дрехите им.
• Какво честно казано се случи: Едното от тях облиза подметката на обувката ми в коридора и му нямаше абсолютно нищо.

Голямата илюзия за помагащия татко

Наистина трябва да споделя нещо, което ми тежи относно фразата "помагам". Когато си татко, особено такъв, който си седи вкъщи с децата, обществото се отнася с теб като с леко глуповат голдън ретривър, който по чудотворен начин е научил фокус, всеки път, когато сменяш памперс на обществено място. Влудяващо е.

Ако заведя близнаците в местния парк сам, възрастни жени буквално биха ме спирали на тротоара, за да ми връчват медали за храброст, гукайки за това колко е хубаво да видиш баща да "дава почивка на мама". В същото време съпругата ми би могла да носи и двете момичета, огромна чанта с принадлежности и три торби с хранителни продукти по три етажа стълби в дъжда, и хората просто биха я съдили, че е позволила на едното от бебетата да изпусне биберона си на пода.

Това създава една невероятно странна динамика в собствената ти глава, при която се чувстваш едновременно прехвален от непознати за това, че правиш абсолютния минимум, и напълно, безнадеждно безполезен, когато истински трудните неща се случват зад затворени врати – като онези пристъпи на безутешен писък, когато бебето ти извива гръб и нищо, което правиш, не изглежда да помага.

Що се отнася до това да се уверим, че детската стая има най-доброто кехлибарено осветление за сън, което уж насърчава здравословните циркадни ритми, честно казано смятам, че това е просто сложна измама, измислена от хора, които продават ужасно скъпи крушки на тревожни родители.

Просто трябва да изоставите илюзията за перфектно планиран живот и да оставите пълния хаос да ви залее, докато се вкопчвате във всякакви фрагментирани механизми за справяне, които ви предпазват от това да плачете в коша за пране.

Оцеляване в бъркотията (и дрехите, които наистина вършат работа)

Патронажната сестра продължаваше да натяква да слагам момичетата да спят 'сънливи, но будни', което звучи като брилянтен съвет, докато не осъзнаеш, че поставянето на сънлив близнак в кошарата е функционално идентично с поставянето на жива граната в сушилня. Прекарвате тридесет минути в люлеене, ръцете ви треперят от умора, само за да ги спуснете част от сантиметъра твърде бързо и да гледате как очите им се отварят широко с интензивността на стреснат бухал.

Това, което наистина ни спаси, не беше тренирането на съня, а създаването на малки станции за оцеляване във всяка стая. Мокри кърпички, памперси, закуски и резервни дрехи, натъпкани във всеки ъгъл на хола, за да не ми се налага да нося крещящо пеленаче нагоре по стълбите по двадесет пъти на ден.

Като заговорихме за дрехи, ако има едно нещо, за което наистина ви съветвам да похарчите парите си, това са свестни бодита, които могат да преживеят апокалиптично събитие с телесни течности. През лятото момичетата бяха почти постоянно облечени в бебешко боди без ръкави от органичен памук на Kianao. Обожавам тези неща, най-вече защото оцеляха след пране на 60 градуса, когато бях твърде изтощен, за да чета етикета с инструкциите, и не се свиха до миниатюрни дрехи за кукли. По-важното е, че деколтето се разтяга достатъчно, така че когато се случи огромен инцидент с памперса – а това ще се случи, обикновено точно когато се опитвате да излезете от къщи – можете да свалите цялото боди надолу през раменете им, вместо да дърпате замърсената дреха през лицето им. Малките поводи за достойнство са това, което има значение.

От друга страна, взехме и дървена активна гимнастика за бебета, защото искахме нещо, което да не изглежда така, сякаш крещящ пластмасов космически кораб се е разбил в средата на хола ни. Добре е, предполагам. Изглежда красиво на килима, но честно казано, през първите три месеца близнаците предимно се взираха в малкото дървено слонче така, сякаш им дължи пари, и от време на време ритаха рамката по погрешка. Естетически е приятно и със сигурност е по-добро от пластмасовите, които свирят тенекиена електронна музика, но не беше точно вълшебната, дългочасова бавачка, на която тайно се надявах.

Искате да надградите собствените си станции за оцеляване с неща, които наистина работят? Разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук преди следващата неизбежна смяна на тоалета.

Когато се превърнат в диви, лигитечещи язовци

Опитах се да прочета за съставките в грижата за кожата и средствата за никнене на зъби по време на поредното среднощно скролване и от това, което успях да разбера през мъглата на умората, половината от нещата на рафта в супермаркета са пълни с фталати и парабени, които очевидно объркват техните малки хормони. Честно казано обаче, в този момент просто се опитвах да се уверя, че няма да получат огромен, зачервен обрив от спане в локви от собствените си лиги заради зъбите.

Когато зъбите най-накрая започнаха да пробиват, беше като да живееш с два много малки, много ядосани язовеца, които искат да хапят всичко пред очите си, включително носа ми. Страница 47 от книгата за родители предлагаше да запазим спокойствие и да предложим нежни разсейвания, което намирах за дълбоко безполезно, докато ме гризяха агресивно. В крайна сметка им тиках в ръцете студена чесалка за зъби Панда, защото силиконът очевидно е напълно безопасен за дъвчене с часове, и честно казано, формата на пандата беше единственото нещо, което ги разсейваше достатъчно дълго, за да спрат да крещят.

В крайна сметка никненето на зъби отминава, сънят става малко по-малко непостоянен и спираш да четеш ужасяващи медицински истории в три сутринта. Осъзнаваш, че да ги запазиш живи не означава перфектно стерилизирани муселини или точно четиридесет и пет минути държане на гърдите. Става въпрос просто да си там, дори когато си изтощен, и да се опиташ да не се спънеш в котката.

Преди да се гмурнете обратно в хаоса на родителството, уверете се, че чантата ви с принадлежности е сериозно заредена с нещата, от които се нуждаете. Разгледайте бебешките аксесоари и стоки от първа необходимост на Kianao.

Разхвърляни отговори на среднощни паникьосани въпроси

Нормално ли е татковците да се чувстват абсолютно ужасени през цялото време?

Да, напълно. Изведнъж ви връчват много шумно, много крехко човече и се очаква просто да знаете какво да правите с него. Ако не сте поне леко ужасени, че бъркате, вероятно не внимавате достатъчно. Истинската паника избледнява в някакъв вид тъпа, управляема тревожност след няколко месеца.

Наистина ли имам нужда от перфектно осветена, с контролирана температура детска стая?

Нито за миг. Прекарахме седмици в тревоги за точната мощност на нощната лампа, за да не наруши техните 'циркадни ритми'. В крайна сметка близнаците спяха най-добре насред шумния хол, докато пералнята центрофугираше. Бебетата са странни, шумни и не се интересуват от скъпите ви смарт крушки.

Как наистина се справяте със спиралите на безпокойство в 3 сутринта?

Оставете телефона си в друга стая. Сериозно. Четенето на форуми за редки детски болести или перфектни рутини за сън в три сутринта само ще ви накара да искате да повърнете. Когато започвах да изпадам в спирала, просто се насилвах вместо това да гледам стари епизоди на ужасни британски телевизионни предавания на iPad-а. Разсейването е силно подценен инструмент в родителството.

Кой е най-добрият начин да се справите с масивен теч от памперса?

Не се паникьосвайте, не се опитвайте да спасите бодито, ако е наистина съсипано, и за бога, дърпайте дрехите НАДОЛУ през раменете им, а не нагоре през главата. Научих го по трудния начин. О, и винаги имайте извадени от пакета точно три мокри кърпички повече, отколкото смятате, че сериозно ще ви трябват, преди да започнете операцията.

Огромна лъжа ли е това за 'сънливи, но будни'?

За нас това беше пълен мит. Може би някъде там има мистични бебета, които мирно заспиват, когато ги сложите леко будни, но моите просто го приемаха като покана да започнат да крещят отново. Подскачахме, люлеехме и ги приспивахме с 'шшш' в продължение на месеци и в крайна сметка те просто се научиха. Правете каквото е нужно, за да спасите здравия си разум тази нощ.