Първо опитах трика с грейката. Знаете кой — загрявате матрака на бебешкото легло, за да не усети спящото бебе спад на температурата и да включи аларма, когато го сложите на чаршафа. Дори носих чаршафа от бебешкото легло, напъхан под ризата ми, три часа преди това, за да мирише точно на стресовата ми пот. Нищо от това не проработи. В момента, в който гърбът на 11-месечния ми син мина 45-градусов ъгъл от гръдния ми кош, вътрешният му жироскоп се задейства, очите му се отвориха рязко и крещенето започна.
Онзи ден видях популярно търсене в интернет за рап песен, но, честно казано, да имам мъничко бебе залепено по мен е просто буквалният, неизбежен мой вторник следобед. В момента е закопчан на торса ми като тактическа жилетка, заспал дълбоко, излъчващ локална топлина като малък ядрен реактор, докато пиша това с показалеца на лявата си ръка.
Нека поговорим за точната биомеханика на провалените опити за прехвърляне в бебешкото легло, защото съм анализирал тези данни изчерпателно. Започвате с бебето напълно заспало на гърдите ви, дишането му синхронизирано с вашето, мъртвата му тежест сякаш е торба от 10 кила топло брашно. Правите крачка към кошарата, задържайки дъха си, за да не помръдне диафрагмата ви и да го предупреди за движението. Коленете ви изпукват. Пренебрегвате го. Навеждате се над дървената решетка, извивайки гръбнака си във форма, от която един ортопед би заплакал на глас.
После идва последователността на разделяне. Трябва да плъзнете едната ръка под врата му, а другата под дъното, поемайки цялата тежест с предмишниците, докато бавно го спускате в бездната. Микродвиженията изискват прецизността на сапьор, обезвреждащ капан с тел. Оставяте краката да докоснат пръв. После дъното. После рамената. Държите ръка под главата му цели две минути, потейки се обилно, молейки се на каквото и божество да управлява циклите на бебешкия сън.
И тогава, точно когато дръпнете ръката си на милиметър, очите му се отварят рязко и ви гледат с комбинация от огромно предателство и чист ужас, принуждавайки ви да го вдигнете обратно и да започнете целия двучасов процес на люлеене отначало. Опитахме метода „остави го да поплаче" точно четири минути, преди моята жена и аз стресово да изядем цяла фамилна торба солети в кухнята, така че този вариант е напълно извън игра.
Теорията на доктора ми за постоянството на обекта
Когато най-накрая се довлякох в лекарския кабинет с тъмни кръгове под очите, които изглеждаха като перманентен маркер, помолих за диагностичен преглед. Болеше ли го нещо? Зъбки ли бяха? Или естественият ми телесен мирис просто беше странно опияняващ за него?
Д-р Милър се разсмя — което е ужасно дразнещо, когато функционирате на три часа разпокъсан сън — и каза, че е просто софтуерна актуализация. Очевидно, точно около тази възраст бебетата развиват постоянство на обекта. Преди това, ако напуснех стаята, аз на практика преставах да съществувам в неговата вселена. Сега той знае, че съществувам някъде другаде, и мъничкият му праисторически гущеров мозък заключава, че ако не го докосвам физически, вероятно съм бил изяден от саблезъб тигър.
Предполагам, Световната здравна организация е много ентусиазирана от този непрекъснат контакт кожа до кожа, като го нарича Метод на кенгуру, твърдейки, че стабилизира сърдечния ритъм и контролира дишането. Разбирането ми за науката е малко мъгляво, но съм почти сигурен, че телата ни действат като биологични зарядни станции за нервната им система, поддържайки вътрешните им показатели в зелената зона. Красиво е на теория, но когато се опитвате да изпразните съдомиялната с лепкаво бебе, увито около крака ви, биологичното чудо прилича доста на ситуация със заложници.
Когато техниката стои неизползвана
Най-трудната част от тази фаза е да гледате цялото красиво, подходящо за развитието оборудване, стоящо празно в хола ни. Вземете Дъгова гимнастика за игра с животински играчки, която купих миналия месец. Обективно погледнато е фантастична. Проучих нетоксичните покрития, проверих устойчивото снабдяване с дървесина и харесах приглушените, земни тонове, които не караха хола ни да изглежда като пластмасова експлозия.
Представях си го да лежи по гръб, щастливо гукащ, докато удря дървеното слонче и развива пространственото си възприятие и координацията ръка-око. В действителност? В момента функционира като невероятно естетична сушилня за кърпичките му за оригване. Ако го сложа под нея сега, той просто се преобръща, забелязва глезените ми от другата страна на стаята и пълзи по войнишки към мен с неумолимата решителност на злодей от филм на ужасите. Гимнастиката за игра е страхотна, но докато тази фаза на лепкавост не мине, любимата му интерактивна играчка очевидно е лицето ми.
Въвеждане на бебешкото носене
Тъй като да го сложа надолу не беше опция, трябваше да оптимизирам оборудването. Вързах го за себе си. Но дори носенето на бебе изисква отстраняване на проблеми. Потопих се дълбоко в насоките на Американската академия по педиатрия, защото имам ирационален страх да не правя нещата погрешно.

Оказва се, че ако не ги закопчаете правилно, може да причините дисплазия на тазобедрената става или ограничаване на дихателните пътища. Жена ми ме хвана да мърморя акронима за безопасност T.I.C.K.S. в уличката на супермаркета. Стегнато, на видно място, достатъчно близо за целувка, брадичката далеч от гърдите, подкрепен гръб. Проверявам разстоянието от два пръста под брадичката му около петдесет пъти на час, само за да се уверя, че все още диша.
Най-важното, което научих, е формата „М". Искате коленете им да са по-високо от дъното, когато са в носача, иначе тазобедрените им стави на практика висят извадени от ставните ямки. Всеки път, когато го закопчавам, правя това странно клякане с поклащане, за да наклоня таза му назад, докато краката му не направят онова перфектно жабешко „М". Обикновено се оплаква около дванадесет секунди, преди да заспи дълбоко.
Потната реалност на физиката на две тела
Нещото, за което никой не ви предупреждава, когато имате бебе, постоянно залепено за торса ви: топлообменът е катастрофален. Два бозайникови организма, притиснати заедно под слой от канава или лен. Преди да го разбера, го бях облякъл в сладко, но напълно нeдишащо синтетично облекло, което получихме на бебешко парти. Когато го откопчах след двучасова разходка, и двамата бяхме подгизнали, а на гърдите му бяха избили ядосани червени точки от топлина.
Тогава го преоблякох почти изцяло в Бебешко боди от органичен памук. Това е лесно любимото ми дрешка, което притежава. От 95% органичен памук е, така че наистина диша и позволява на потта да се изпарява, вместо да я задържа до кожата му като парник.
Откакто преминахме на органичен памук, странният обрив от топлина изчезна напълно. Казвам ви, ако детето ви ще бъде залепено за вас шест часа на ден, материята има много по-голямо значение, отколкото си мислите. Освен това разтегливите рамене с плик означават, че когато неизбежно стане катастрофално пелено изригване, докато е закопчан на гърдите ми — което се е случвало два пъти, и не искам да говоря за това — мога да свалям бодито надолу през краката, вместо да го тегля през главата. Само тази функция си струва теглото в злато.
Ако в момента се справяте с човешка мида и трябва да обновите гардероба на бебето си, за да спрете и двамата да прегрявате, разгледайте пълната колекция на Kianao от органични, дишащи бебешки дрехи.
Когато системата се претовари
Обичам сина си. Наистина го обичам. Но около 16:00 всеки ден, сензорният ми праг напълно се изчерпва. Да имаш малък човек, който постоянно дърпа яката ти, забива изненадващо острите си малки ноктета във врата ти и се лигави в ключицата ти, е физически изтощително. Родителските блогове го наричат „пренаситен от допир". Аз го наричам пълен системен срив.

Миналия вторник жена ми се прибра от работа и ме завари да стоя напълно замръзнал в кухнята, загледан в часовника на микровълновата, докато бебето агресивно дъвчеше шева на рамото ми. Чувствах се невероятно виновен, че искам да слезе от мен. Прекарвате целия първи триместър в притеснение за привързаността и връзката, а когато всъщност се привържат, се чувствате като ужасен родител, защото отчаяно копнеете за само десет минути физическа изолация.
Терапевтът ми — да, взех си терапевт, и вие трябва — ми каза, че вместо да се чувствам виновен и да се дразня на жена ми, просто трябва безопасно да оставя бебето в кошарата за пет минути, докато аз отида да стоя на задната веранда и да гледам дърво, за да рестартирам нервната си система.
Отстраняване на проблеми с фазата на дъвчене
Тъй като той е винаги върху мен, той винаги ме дъвче. Ризите ми са постоянно мокри. В опит да пренасоча гризането му далеч от ключиците ми, започнах да държа Гризалка панда закачена за каишките на носача.
Това е напълно приемливо решение. Хранителният силикон определено е по-добър от това да смуче боята от тениските ми, и изглежда му харесва текстурата на бамбуковите детайли върху подутите му венци. Честно казано обаче, най-вече я използва за няколко минути, преди да я изпусне на тротоара, принуждавайки ме да правя странен едноног фламинго клек, за да я вдигна, без да го събудя. Помага, но гравитацията в момента е любимият му научен експеримент, така че да я задържа в устата му е постоянна битка.
В крайна сметка знам, че тази фаза ще свърши. По-опитни родители продължават да ми казват, че ще ми липсва това, когато е тийнейджър, който дори няма да вдигне очи от телефона си. И може би ще ми липсва. Но в момента просто оцеляваме итерация по итерация, чакайки следващата софтуерна актуализация да излезе.
Преди да се потопите в моите объркани ЧЗВ по-долу, разгледайте устойчивите гризалки и органичните дрехи на Kianao, за да направите тази лепкава фаза малко по-комфортна и за двама ви.
Моите крайно ненаучни ЧЗВ
Нормално ли е бебето ми буквално никога да не иска да бъде пуснато?
Очевидно да. Прекарах три лудешки нощи в гугълене на това в 2 сутринта, сигурен, че съм повредил детето си, като съм го държал твърде много в новороденческата фаза. Докторът ми ме увери, че това е просто нормален етап от развитието, свързан с тревожност от раздяла. Мъничките им мозъци най-накрая обработват факта, че съществувате, когато не ви виждат, затова изискват постоянно физическо доказателство, че не сте изчезнали в нищото. Изтощително е, но предполагам означава, че кодът на привързаност е компилиран правилно.
Как да свърша каквото и да е с бебе, залепено за мен?
Не свършвате. Просто сваляте стандартите си, докато стигнат мантията на земята. Научих се да режа зеленчуци с една ръка и да изпращам имейли с гласово въвеждане, докато крача по коридора. Ако абсолютно трябва да използвате две ръце, инвестирайте в наистина добър ергономичен носач и овладейте изкуството на М-образната позиция на тазобедрената става. Просто приемете, че ще имате 10-килограмова тежест, вързана отпред, докато се опитвате да заредите съдомиялната.
Лош родител ли съм, ако се чувствам напълно „пренаситен от допир"?
Надявам се, че не, защото ако е така, аз съм най-лошият родител в Портланд. Сензорното претоварване е много реална, много физическа реакция. Когато имате бебе, хващащо лицето ви, дърпащо косата ви и потящо се върху вас 10 часа непрекъснато, нервната ви система полудява. Открих, че ясното съобщаване на това на жена ми („Хей, в момента съм на червено и трябва никой да не ме докосва десет минути") е много по-добро от опита да издържа и в крайна сметка да избухна.
Защо бебето ми получава обрив, докато е в носача?
Научих го по трудния начин — обикновено е задържана топлина в комбинация с триене. Когато са притиснати към вас, има нулево циркулиране на въздух. Ако носят полиестер или синтетични смеси, потта просто стои и дразни кожата им. Откакто сменихме облеклата му с дишащи бодита от органичен памук, ядосаните червени точки изчезнаха. Мислете за това като система за туристически слоеве — само естествени, дишащи тъкани, когато сте вързани заедно.
Ще спя ли някога пак в собственото си легло без бебе върху мен?
Казват ми, че отговорът е да, макар че в момента съм силно скептичен. Съветът, който постоянно получавам, е да упражнявам прехвърлянето в кошарата по време на най-дълбокия цикъл на сън (обикновено около 20 минути след като заспи) и да продължавам да опитвам дори когато се проваля. Но, честно казано, някои нощи просто приемам поражението, слагам го в носача и спя седнал в люлеещия стол, докато слушам подкаст. Всички ние просто правим каквото е необходимо, за да преживеем нощта.





Споделяне:
Предупреждение към миналото ми аз: Оцеляване във фазата на конструкторите
Lil Baby и драмата с майката: Психическото бреме на съвременното родителство