Как оцеляхме при среща с малко койотче и близнаци с джетлаг

Беше 4:17 сутринта в предградията на Калифорния, а аз вече губех разсъдъка си. Бяхме взели нелепото решение да замъкнем двегодишните си дъщери-близначки на дванайсетчасов полет от Хийтроу до Лос Анджелис, за да погостуваме на брата на жена ми, водени от дълбоко погрешното предположение, че малките деца разбират от часови зони. Е, не разбират. Вместо това те функционират според биологичен часовник, който повелява, че 4 сутринта в Америка е напълно разумно време да настояваш за препечена филийка и пълен хаос.

Стоях в кухнята на зет си и се борех с кафемашина за еспресо, която изглеждаше така, сякаш изисква разрешение от НАСА, за да бъде включена, докато Близначка А и Близначка Б притискаха лепкавите си, изцапани с мляко лица в стъклените врати на верандата. Аз живея в Лондон. Контактът ми с дивата природа се изчерпва с агресивно самоуверени гълъби и някоя случайна градска лисица, която събаря кофата ни за хранителни отпадъци, докато изглежда видимо засрамена. Просто не съм подготвен за хранителната верига в Северна Америка.

Изведнъж Близначка А насочи пухкавото си пръстче към моравата и изпищя: „Кученце!“. Присвих очи в тъмнината, напълно готов да изляза и да проверя за каишка, може би да предложа купичка с вода и малко останала шунка, защото съм британец, а ние се отнасяме към всички бездомни животни като към леко притеснени пътници в градския транспорт. Но когато очите ми свикнаха с предсъмнителната светлина, забелязах, че „кученцето“ има прекалено остри уши, обезпокоително дълга муцуна и отчетливата аура на нещо, което никак няма да оцени да бъде галено. Беше малко койотче.

Правилото на деветдесет и деветте процента, което научих, докато получавах лека паник атака

Първосигналната ми реакция беше да грабна телефона си и трескаво да потърся американския еквивалент на дружеството за защита на животните, убеден, че съм се натъкнал на осиротяло диво животно, което се нуждае от моята незабавна, героична (но все пак социално дистанцирана) намеса. В крайна сметка позвъних на местен номер за спасяване на диви животни, който намерих в един доста съмнителен квартален форум. Човекът, който вдигна, звучеше така, сякаш не е спал от 1998 г. насам и притежаваше уморения тон на човек, който прекарва живота си, обяснявайки на туристите да не прегръщат мечки.

Той ми обясни нещо, което еколозите на дивата природа очевидно наричат „правилото на деветдесет и деветте процента“, макар че самият той го нарече просто здрав разум. Ако видите малко диво куче да се скита наоколо, изглеждайки леко объркано и без надзор, майка му почти сигурно е наблизо и ловува за закуска. Опитах се да приложа човешката родителска логика към това, изтъквайки, че ако оставиш потомството си без надзор в крайградска градина, за да отидеш до магазина, със сигурност ще предизвика намесата на социалните служби, но той учтиво ми напомни, че на природата не ѝ пука за нашите странни човешки морални рамки.

Очевидно тези майки са изключително грижовни и посещават леговището по няколко пъти на ден, което означава, че абсолютно най-лошото нещо, което можете да направите, е да се приближите до малкото, да му предложите храна или да се опитате да го приберете вътре, за да го стоплите. Спасителят на диви животни ми каза да заключа вратите, да държа собствените си деца плътно затворени вътре и просто да го зяпам иззад безопасността на стъклопакета. Храненето им ги кара да загубят страха си от хората, което звучи прекрасно във филм на Дисни, но в действителност обикновено завършва с това, че животното се превръща в напаст и бива евтаназирано.

Как се обясняват хищнически инстинкти на малко дете в пет сутринта

Истинският проблем бяха близначките. Близначка А яростно тресеше дръжката на вратата на верандата, абсолютно вбесена, че ѝ отказвам възможността да гушне това, което тя твърдо вярваше, че е рошаво куче. Опитът да обясниш концепцията за върховните хищници и защитните диви майки на човек, който все още понякога пие водата си от ваната, е напълно безсмислено упражнение.

Зет ми се дотътри в кухнята по това време, погледна през прозореца и небрежно спомена, че възрастните койоти възприемат всичко по-малко от средно голямо куче или като заплаха, или като закуска. Този коментар не помогна никак на кръвното ми налягане. Ако случайно сте навън, когато срещнете едно от тези създания, общото мнение изглежда е, че трябва да грабнете детето си, докато едновременно с това сбутвате домашното си куче зад вас и махате с ръце като лунатик, за да изглеждате масивни. Аз съм висок метър и седемдесет и пет и обикновено съм покрит с намачкан банан, така че способността ми да изглеждам плашещо е сериозно компрометирана, но просто трябва да отстъпвате бавно, без да прекъсвате зрителен контакт.

Бях толкова благодарен, че сме вътре, най-вече защото момичетата носеха своите бебешки бодита от органичен памук с къдрички на ръкавите, които определено са любимите ми дрехи от гардероба им. Спомням си това съвсем ясно, защото Близначка Б беше успяла да излее половин чаша вода върху себе си мигове преди срещата с дивата природа, но органичният памук я попи чудесно, без да стане прозрачен или моментално леден. Тези бодита имат 5% еластан, което може да не звучи като много, но когато се опитвате физически да удържите пищящо двегодишно, което иска да изтича навън и да прегърне див хищник, тази еластичност е абсолютен спасител. Издържат на откровенно агресивно количество пране, което е добре, защото децата ми се отнасят към дрехите като към салфетки, а къдричките на ръкавите ги карат да изглеждат измамно ангелски, докато активно се опитват да унищожат здравия ми разум. Имаме ги в три цвята и отказвам да обличам близначките в каквото и да било друго, когато пътуваме.

Защо зет ми е идиот и защо не можете да опитомите тези неща

Нека отделя минутка, за да се оплача от семейството на жена ми, защото зет ми съвсем искрено предложи да хвърлим парче сурово пиле в градината, за да „помогнем на малкия“. Наложи ми се да прекарам следващите двадесет минути, шепнейки му агресивно полузабравен документален филм на BBC за еволюцията, докато близначките блъскаха по стъклото.

Хората гледат бебе-хищник и предполагат, че могат да го отгледат като лабрадор. Мислят си, че да укротиш едно животно е същото като да го одомашниш. Не е така. Одомашняването е хилядолетия селективно развъждане, което буквално променя ДНК-то на даден вид, така че да искат да спят на диваните ни и да ни носят топки за тенис. Укротяването е просто привикване на диво животно към хората, така че да толерира присъствието ни чак до момента, в който древните му инстинкти се събудят и то реши да изяде дивана ви или агресивно да защити сандвич, който е намерило в кофата.

Не можете да се борите с генетиката с добри намерения. Аз едва разбирам как да възпитавам собствените си човешки малки, камо ли създание, биологично програмирано да оцелява в пустинята. Освен това, от това, което ми каза умореният човек от спасителната служба, в почти всяка юрисдикция е категорично незаконно да се опитваш да отглеждаш такова, да не говорим за факта, че те пренасят болести като гана и бяс. Като британец, разбирането ми за бяса идва изцяло от ужасни телевизионни предупреждения от 80-те години, но си оставам дълбоко, патологично ужасен от него.

Ако се справяте със стреса от пътуването с малки деца и предпазването им от местната фауна, наличието на надеждна екипировка е единственото нещо, което ви държи здраво стъпили на земята. Ако искате да разгледате наистина полезни дрехи, които оцеляват в хаоса, можете да хвърлите едно око на колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao.

Как да разберете дали животното всъщност е пострадало

Като цяло съм на мнение, че природата трябва да бъде оставена на мира, за да си върши нейните брутални, кални неща. Все пак попитах човека от спасителната служба дали някога има момент, в който наистина трябва да направя нещо различно от това да изпадам в тиха паника зад прозореца.

Той ми каза, че има няколко много специфични сценария, при които човешката намеса е наистина необходима, най-вече свързани с видима физическа травма. Ако малкото видимо кърви, влачи счупен крайник, трепери силно от студ или е изцяло покрито с мухи и личинки, тогава нещо се е объркало ужасно. По същия начин, ако се скита право към хората с нулев страх, докато изглежда струпесто и му липсват петна козина, вероятно има краста (саркоптоза), което звучи средновековно и очевидно е невероятно заразно и фатално без професионална медицинска помощ.

Ако видите някое от тези неща, пак не го докосвате сами. Обаждате се на лицензиран рехабилитатор и оставяте хората, които са си били реални ваксини против тетанус, да се справят с това. Не му давайте купичка с вода. Инстинктът ми винаги е да предложа напитка на всеки в беда, но очевидно бебе животно в шок може лесно да вдиша течността в дробовете си и на практика да се удави на сушата, което е ужасяваща информация, без която можех и да живея.

Играчките, които наистина оцеляха след пътуването

Към 5:30 сутринта малкото се беше върнало обратно в храстите, вероятно за да намери агресивно защитната си майка, оставяйки ме да се справям с две силно превъзбудени малки деца в кухня, която не беше моя. Тук трябва да призная, че бях изцяло спасен от силиконовата чесалка панда с бамбук. На Близначка Б в момента ѝ растат последните кътници, което означава, че прекарва около четиридесет процента от времето, в което е будна, държейки се като дребен, ядосан пиян човек. Бях опаковал тази силиконова панда в ръчния си багаж и тя беше единственото нещо, което я спря да сдъвче холната масичка в Airbnb-то, когато осъзна, че „кученцето“ го няма.

Брилянтна е, защото плоската ѝ форма означава, че може наистина да я държи сама, без да я изпуска на всеки четири секунди, и е направена от хранителен силикон, така че не се налага да се тревожа за токсични пластмаси, когато агресивно гризе ушите на пандата. Честно казано, просто я изплакнах под кухненската чешма с малко топла вода, подадох ѝ я обратно и я оставих да си вихри въображението, докато най-накрая разбрах как да си направя прилична чаша чай. Ако имате дете, което в момента произвежда достатъчно лиги, за да задържи малък кораб на повърхността, това нещо ви трябва в чантата.

Иска ми се да можех да бъда също толкова ентусиазиран и за комплекта меки бебешки кубчета, който също взехме на пътуването. Не ме разбирайте погрешно, те са съвсем хубави кубчета. От мека гума са, имат приятни пастелни цветове и не болят, когато Близначка А запрати едно в главата ми от другия край на стаята. Но като играчка за пътуване са абсолютен кошмар. Те са общо дванадесет, и до третия ден от нашата ваканция ги намирах под дивана, в обувките си и мистериозно заклещени в поставките за чаши на колата под наем. Страхотни са да занимавате децата у дома в някой дъждовен лондонски вторник, но ако стягате куфар, оставете писукащите гумени кубчета вкъщи, освен ако не ви доставя удоволствие да пълзите по чужди подове в 3 сутринта, търсейки онова със символа на ягода върху него.

Приемане на мястото ни в хранителната верига

Прекарахме остатъка от ваканцията, отнасяйки се към задната градина като към двор на строго охраняван затвор. Всеки път, когато излизахме, се улавях, че правя нелепо сканиране на храстите, стиснал по едно малко дете под всяка мишница, готов да се направя да изглеждам невероятно голям и заплашителен във всеки един момент. Близначките в крайна сметка забравиха за дивото кученце, заменяйки манията си с една шумна местна птица, която постоянно крадеше оризовите им бисквити.

Цялото това изтощително преживяване ме научи, че родителството е най-вече управление на постоянна тревожност от ниско ниво относно неща, които са напълно извън вашия контрол. Можете да купите най-безопасните столчета за кола, да ги храните с най-органичното пюре от сладки картофи и да изчетете всички книги за позитивно родителство на света, но в крайна сметка ще се озовете стоейки в кухня по зори, взирайки се в див хищник през стъклена врата, осъзнавайки, че нямате абсолютно никаква представа какво правите.

И честно казано, това е напълно нормално. Докато държите децата си вътре, пренебрегвате ужасните съвети на зет си и оставяте дивата природа да си гледа работата, вероятно ще преживеете утрото. Просто се уверете, че първо сте разбрали как работи кафемашината.

Готови ли сте да надградите хаотичното си родителско приключение с неща, които наистина помагат? Разгледайте пълната гама от устойчиви бебешки продукти на Kianao преди следващото си малко бедствие.

Моите хаотични отговори на въпросите ви за паниката от дивата природа

Какво се случва, ако диво кученце сериозно се приближи до детето ми?

Абсолютно паникьосвате се вътрешно, но оставате физически спокойни, като незабавно грабвате детето си от земята. Не бягайте с писъци, защото това отключва странния им инстинкт да преследват неща. Просто отстъпвайте бавно, докато вдигате много шум и изглеждате толкова големи и ужасяващи, колкото един уморен родител по анцуг може да изглежда.

Може ли детето ми да хване нещо, ако докосне мястото, където е било животното?

Ветеринарят на зет ми съвсем сериозно ни каза това, когато го принудих да се обади и да попита. Въпреки че животните пренасят гадни неща като краста и различни ужасяващи глисти, детето ви няма да хване бяс само от докосването на тревата, където е седяло малкото. Просто измийте ръцете им старателно с гореща сапунена вода и може би не им позволявайте да ядат пръст за няколко дни. Стандартна хигиена за малки деца, всъщност.

Трябва ли да оставя купичка с вода, ако изглежда жадно?

Абсолютно не. Знам, че всяка фибра от съществото ви иска да предложи гостоприемство, но даването на вода или храна просто ги учи, че човешките къщи са на практика безплатни ресторанти. Освен това, животно в медицински шок може да се задави с вода. Оставете майката да се справи с нуждите му от хидратация.

Ще ме нападне ли майката, ако държа бебе?

Майките на дивите животни са дълбоко подозрителни към всичко, което диша в близост до малките им. Ако случайно попаднете близо до леговището им, те могат да заемат заплашителна поза, да издават ужасни звуци или да се опитат агресивно да ви блъфират, за да си тръгнете. Държането на бебе не ви дава дипломатически имунитет в животинското царство, така че просто отстъпете бавно и им дайте огромно пространство.

Колко дълго родителите оставят малките си сами?

Очевидно могат да отсъстват с часове, докато ловуват гризачи. Малките обикновено стоят скрити, но понякога им доскучава и излизат да изследват, досущ като малко дете, което бяга от кошарата. Само защото не сте виждали майката цяла сутрин, не означава, че я няма. Тя вероятно просто ви наблюдава от някой храст и съди за родителските ви умения.