Как да се справите с бебе без пари (особено ако са близнаци)

Седях на шофьорската седалка на Vauxhall Astra от 2011 г. на паркинга на болницата „Сейнт Томас“ и зяпах приложението на NatWest на напукания екран на телефона си. Жена ми беше на пътническата седалка, стиснала лента с ехографски снимки, за които току-що бяхме платили три паунда. Специалистката по ехография, неуморно жизнерадостна жена, която явно се наслаждаваше да хвърля бомби върху нищо неподозиращи двойки, току-що ни беше информирала, че там вътре има две сърдечни дейности. Близнаци. Презаредих банковото приложение с надеждата, че някой отдавна изгубен роднина милиардер мистериозно е починал и ми е оставил състояние в последните четиридесет и пет минути, но салдото си оставаше упорито и мрачно: 412 паунда. Бяхме на няколко месеца от това да посрещнем не едно, а цели две истински човешки същества в нашия влажен апартамент в Зона 3, а осъзнаването, че ще имаме бебета, без да ни е останала абсолютно никаква пукната пара, ме удари толкова силно, че забравих как се работи със съединителя.

Виждате ли, целият родителски индустриален комплекс е изграден върху презумпцията, че ако не похарчите еквивалента на малка ипотека за естетически издържано бежово оборудване, вие сте немарливо чудовище. А когато сте разорени, маркетинговите алгоритми сякаш го знаят и ви дразнят с таргетирани реклами за скандинавски колички за 1200 паунда, които изглеждат така, сякаш мястото им е в експедиция с марсоход.

Това е историята за това как всъщност преживяхме онази първа година. Без доверителни фондове, без магически печалби, просто с много паника, малко невероятно безполезни съвети от добронамерени роднини и бавното осъзнаване, че бебетата всъщност са много шумни, много малки анархисти, на които изобщо не им пука за бюджетните ви таблици.

Три абзаца за нагревателите за мокри кърпички, защото още ме държи ядът

Преди момичетата да се появят, огромният обем от неща, които хората ни казваха, че са ни нужни, направо ни задушаваше. Попаднах в една интернет заешка дупка в 3 часа сутринта в един вторник и открих нещо, наречено нагревател за мокри кърпички. Самата идея да затоплиш мокра кърпичка, преди да докоснеш дупето на пеленачето, е ниво на глезене, което викторианските деца биха намерили за дълбоко обидно, но интернет ме убеди, че неродените ми дъщери ще претърпят необратима травма, ако нощната им смяна на пелени не се извършва с перфектно хладки кърпи.

Прекарах три дни в проучване на тези устройства, четейки ревюта от гневни хора в Съри, чиито машини бяха изсушили кърпичките им, превръщайки ги в абразивни квадратчета шкурка. Самата дързост на бебешката индустрия да произведе уред, който се включва в електрическата мрежа, само за да направи една кърпичка за еднократна употреба малко по-малко студена, е паметник на модерния късен капитализъм. Той се храни изцяло от лишената от сън параноя на предстоящото бащинство.

В същото време истински необходими разходи, като наема, надвисваха над нас, но аз бях там и сериозно обмислях да похарча четирийсет паунда за малък електрически радиатор за мокра хартия, защото един спонсориран пост ме накара да се почувствам като неадекватен баща.

В крайна сметка изобщо не си купихме бебефон, а просто оставяхме вратата на хола отворена, за да ги чуваме, когато плачат.

Капанът на евтините дрехи

Когато близначките най-накрая се появиха (едно хаотично събитие, включващо твърде много райски газ, предимно вдишан от мен в състояние на сляпа паника), реалността с обличането им ни връхлетя. Първоначално си мислех, че съм финансов гений, купувайки огромни мултипакети с най-евтините памучни гащеризони, които успях да намеря в местния супермаркет. Струваха около два паунда парчето. Чувствах се като Уорън Бъфет на Южен Лондон.

До третата седмица гениалната ми стратегия се срина. Евтините бодита се свиха при пране, докато заприличаха на неправилни успоредници, копчетата се изтръгнаха от тънката материя, когато се опитвах да напъхам вътре една мятаща се Мая в четири сутринта, а синтетичните смеси докараха на Клоуи обрив, който приличаше на топографска карта на Алпите. Изхвърляхме съсипани дрехи почти всеки ден, което е точно обратното на пестенето на пари.

Оказва се, че да купиш две или три неща, които действително оцеляват след контакт с телесни течности и пералня, е драстично по-евтино, отколкото да купиш двадесет неща, които се разпадат. В крайна сметка събрахме достатъчно, за да вземем няколко Бебешки бодита от органичен памук без ръкави, най-вече защото бях отчаян да намеря нещо, което няма да дразни зачервената кожа на Клоуи. Преди си мислех, че органичният памук е просто данък „средна класа“ за хората, които си купуват занаятчийски квасен хляб, но тези бодита реално се разтягаха през огромните им глави, без да губят формата си. Те преживяха великото наакване от октомври 2022 г., преживяха пране на температури, които биха разтопили по-обикновени тъкани, и накрая ги продадохме във Vinted за половината от това, което бяхме платили. Ето това е истинската математика на това да си разорен: трябва да купуваш неща, които не се превръщат в боклук на секундата.

Патронажната сестра Бренда обяснява млечния картел

Храната е сферата, в която финансовата тревожност наистина те удря в зъбите. Близначките бяха изгладнели от първия ден. Жена ми се опита да кърми, което брошурите на Националната здравна служба (NHS) бодро ти напомнят, че е „безплатно“ (смело твърдение предвид огромния обем калории, сутиени за кърмачки и обляни в сълзи среднощни поръчки на храна, необходими за поддържането му). Но с две бебета, които я изцеждаха докрай, трябваше да добавим адаптирано мляко.

Адаптираното мляко е ужасяващо скъпо. Озовах се в аптеката Boots, зяпайки кутиите, заключени зад пластмасови екрани против кражба, пресмятайки наум, докато се потях през палтото си. Попитах нашата патронажна сестра – една плашеща жена на име Бренда, която изглеждаше така, сякаш може да се пребори с мечка и да победи – дали не бихме могли да разредим праха, като добавим малко повече вода.

Бренда ме погледна така, сякаш току-що ѝ бях предложил да ги храним с акумулаторна киселина. Тя тресна клипборда си върху нашата евтина маса от IKEA и ми каза, че разреждането на адаптираното мляко с вода е невероятно опасно, причинява водно отравяне и съсипва малките им бъбречета. Доста съм сигурен, че ме заплаши да се обади на социалните, ако някога отново повдигна темата. Но после се наведе и тихичко ме осведоми, че всички тези скъпи маркови формули са законово задължени да отговарят на абсолютно същите здравни и хранителни стандарти като млеката със собствени марки на супермаркетите. Генеричните продукти, прошепна тя, са абсолютно същата наука на прах, просто без огромния маркетингов бюджет зад гърба си. Преминахме към най-евтината марка на супермаркета още същия следобед, спестявайки си около петдесет паунда на месец, а момичетата продължиха да растат с ужасяващи, финансово съсипващи темпове.

Ако търсите неща, които честно казано издържат, без да изискват втора ипотека, можете да разгледате колекцията от устойчиви бебешки продукти на Kianao, която включва артикули, които няма да се разпаднат след една по-агресивна смяна на пелената.

Тиранията на пластмасовите играчки

Към осмия месец момичетата вече бяха подвижни, което означаваше, че активно търсеха начини да сложат край на собствения си живот на ежедневна база. Това означаваше също, че навлязохме във фазата на развиващите играчки. Ако посетите някой бебешки клас (ние ходехме на безплатните в местната библиотека, очевидно), ще ви кажат, че детето ви се нуждае от висококонтрастни, мултисензорни пластмасови чудовища, работещи на батерии, за да стимулират мозъчните си синапси, в противен случай никога няма да влезе в свестен университет.

Ние нямахме бюджет за играчки. Холът ни изглеждаше забележително празен в сравнение с експлозиите от пластмаса в основни цветове, които виждахме в къщите на други хора. Дълго време любимата им играчка беше дървена лъжица и празна кутия от Tupperware, по която блъскаха неуморно, докато аз се опитвах да потисна стресовото си главоболие.

В крайна сметка бабите и дядовците се смилиха над нас и ни купиха Дървена активна гимнастика с животинки. Хареса ми чисто и просто, защото не изискваше батерии тип ААА и не свиреше електронна мелодия, която да преследва будните ми кошмари. Просто си стоеше тихо в ъгъла и изглеждаше хубаво. Момичетата я използваха постоянно, предимно организирайки враждебни превземания на дървеното слонче, доказвайки, че наистина имате нужда само от едно свястно нещо, за да ги занимавате, а не от цяла кошница пластмасови боклуци, върху които да стъпите в тъмното и да си счупите пръста на крака.

Когато зъбите се появиха, а портфейлът ми заплака

Около десетия месец започна никненето на зъбите. Ако искате да видите как банковото ви салдо се изпарява, опитайте да финансирате навика за Калпол на две крещящи бебета, чиито венци изригват. Купувахме гелове за зъби, прахчета и причудливи хомеопатични гранули, които струваха осем паунда за малко шишенце и изглежда се състояха изцяло от захар и пожелателно мислене.

Мая, в яростта си от никненето на зъбите, започна да дъвче первазите в коридора. Хванах я физически да гризе ъгъла на една стена като малък, агресивен бобър. Купихме Силиконова гризалка Панда в отчаян опит да спасим депозита си за наема. Беше едно от малкото неща, които купихме чисто нови през този период, най-вече защото идеята да купя дъвкателна играчка втора употреба от Facebook Marketplace преобръщаше стомаха ми. Хвърлях я в хладилника за десет минути, подавах ѝ я и гледах как яростният гняв временно напуска малкото ѝ телце. Тя оцеля след като беше хвърляна по радиатора, изпускана в локви и агресивно дъвкана от две ядосани прохождащи деца в продължение на шест месеца без прекъсване.

Крайната равносметка

Вече минаха две години. Банковата сметка все още изглежда доста мрачна през повечето дни, до голяма степен защото таксите за ясла в Лондон струват повече от самия ни наем – математическа невъзможност, която все още не съм измислил как да обясня на счетоводителя ни. Не купихме онзи луксозен люлеещ се стол, никога не взехме нагревател за кърпички, а момичетата носеха ботуши втора употреба, които бяха леко ожулени на пръстите.

Но ето я мръсната, неудобна истина за това да се опитваш да отглеждаш бебета, когато си напълно разорен: бебетата не знаят, че нямате пари. Те не знаят, че количката им е купена от един тип на име Дейв на паркинга на някой пъб за четирийсет паунда. Не знаят, че органичното им боди е единственото хубаво нещо, което притежават, и се пере три пъти седмично. Те просто знаят дали сте там, държейки дървената лъжица, докато те блъскат по кутията на Tupperware, напълно изтощени, преструвайки се, че знаете какво правите.

Накрая стигаш дотам отчаяно да вземаш назаем изцапаните тензухени пелени на сестра си, заричайки се да не купуваш пластмасови боклуци на батерии, и просто използваш каквато сравнително чиста кърпа ти е под ръка, когато започне повръщането на фонтан. И някак си стигате до края на месеца, приложението на NatWest се нулира и правите всичко отначало.

Ако се опитвате да разберете какво наистина има значение и кое е просто шум, разгледайте внимателно подбраната бебешка колекция на Kianao за малкото неща, които наистина си заслужават инвестицията, преди да е започнал хаосът.

Често задавани въпроси (Защото винаги някой пита)

Честно ли е безопасно да си купя количка втора употреба, ако съм напълно разорен?

Честно казано, да, стига спирачките да работят и да не е структурно компрометирана от каране по бетонени стълби. Нашият педиатър тихичко призна, че макар столчетата за кола винаги да трябва да се купуват чисто нови (защото не се знае дали са били в катастрофа и пластмасата деградира), количките са напълно приемливи. Просто проверете пантите, уверете се, че колелата не падат, когато я бутате, и агресивно изтъркайте плата с гореща сапунена вода, защото бебетата по природа са гнусни създания.

Мога ли да правя сам бебешката храна, за да спестя пари?

Да, и е много по-евтино, отколкото да купувате онези малки био паучове, които струват два паунда за три хапки пасиран морков. Когато момичетата станаха на шест месеца, ние буквално просто приготвяхме на пара каквито зеленчуци ядяхме за вечеря, докато не станат сиви и тъжни, след което ги мачкахме с вилица. Единственото правило, което патронажната сестра Бренда наби в черепа ми, беше никога да не им давам мед, преди да навършат една година (рискът от ботулизъм е ужасяващо реален), и да се уверя, че въвеждам алергените внимателно. Извън това, намачканият банан си е намачкан банан.

Наистина ли имам нужда от маса за повиване?

Абсолютно не. Ние си купихме евтина подложка за повиване от пяна за пет паунда и я хвърляхме на леглото, на пода, на дивана или където се случеше бедствието. Масите за повиване изглеждат прекрасно в Pinterest, но когато имате гърчещо се бебе, което активно изстрелва телесни течности към вас като заредено оръжие, искате да сте възможно най-близо до пода, за да не може да се изтърколи и да си сцепи главата. Спестете си парите.

Кое е абсолютно най-лошото нещо, за което да си хвърлите парите?

Бебешки обувки, преди да могат да ходят. Това е епидемия от глупост. Купих на близначките малки маратонки, които струваха повече от моите собствени обувки, само за една снимка. Те не можеха да ходят. Не можеха дори да стоят прави. Обувките просто направиха невъзможно правилното им пълзене, а те ги изритаха в супермаркета в рамките на десет минути. Ходенето боси всъщност е по-добро за развитието на стъпалата им така или иначе, което е брилянтна новина за портфейла ви.

Как си позволявате пелени, без да фалирате?

Ако сте достатъчно смели, многократните пелени ще ви спестят цяло състояние в дългосрочен план, въпреки че първоначалните разходи и огромният обем пране, което се изисква, прекършиха духа ми след около три седмици. За пелените за еднократна употреба собствените марки на супермаркетите са вашият най-добър приятел. Те са законово регулирани, силно абсорбиращи и струват малка част от цената на големите имена. Да, все още ще се сблъсквате с някой и друг катастрофален теч, който съсипва хубав тоалет, но това се случва и със скъпите. Повярвайте ми.