Защо потърсихме стихове за нашето ангелче, след като светът ни рухна

Седя в нашето Субару пред магазина Фред Майер на Уест Бърнсайд, чистачките са на най-ниската скорост и скърцат по предното стъкло на всеки четири секунди. Жена ми гледа безизразно часовника на таблото. В ръката ми е телефонът, палецът ми увисва над полето за търсене. Аз съм софтуерен инженер, което означава, че целият ми професионален и личен живот е изграден на предпоставката, че ако въведеш правилната заявка, ще получиш правилния резултат. Решение. Поправка. Но няма абсолютно никакъв синтаксис за това, което се случи в клиниката преди трийсет минути. Нямах собствени думи, с които да направя тежкия въздух в колата по-лек, затова въведох фразата текст на песен за бебе ангел в браузъра, надявайки се въпреки всичко, че някой друг вече е написал сценария за точно този вид тишина.

Нашият син в момента е на 11 месеца и дните ми сега са предимно замъглени от проследяване на пелените му в приложение, гугълване на точната температура на водата за къпане и опити да разбера защо настоява да яде мъх от килима. Но преди него имаше бременност, която приключи на деветата седмица. Тиха, невидима загуба, която напълно ни сринà.

Когато си бъдещ баща, който подхожда към всичко като към проект за управление, спонтанният аборт напълно разбива логическия ти център. Не можеш да отстраниш проблема. Не можеш да обновиш хардуера. Просто трябва да седиш там, сред руините на плановете си. И когато нямаш никаква представа какво да кажеш на жена си, търсиш музиканти, които по някакъв начин са превърнали тази конкретна, задушаваща пустота в музика.

Резултатите от търсенето, заради които исках да хвърля телефона си

Ако потърсиш в Google каквото и да било за бебе ангел, интернетът веднага доказва колко напълно лишен от контекст е. Моето търсене на текстове за бебе, които да ни помогнат да преработим мъката си, изведе огромен списък с весели, романтични поп песни. Очевидно за алгоритъма „бебе ангел" е просто сладко прозвище за гимназиална приятелка от ду-уоп песен от 60-те на Роузи и Ориджиналс или много популярна синт-поп балада от 2021 г. на Трой Сиван.

Помня как седях в тъмното онази нощ, скролвайки покрай страници с поп-култура, докато жена ми плачеше в спалнята. Разминаването беше зашеметяващо. За родителите в общността на загубата терминът има дълбоко голямо, свещено значение — това е универсалното, сърцераздирателно съкращение за бебе, загубено при спонтанен аборт, мъртвородено или починало в ранна детска възраст. Фактът, че интернетът не можеше да направи разлика между запомнящ се радио хит и отчаяното търсене на скърбящ родител, ме ядоса неразумно много.

Много бързо осъзнаваш, че обществото като цяло няма представа как да говори за тези неща, затова просто не го прави.

Какво всъщност ни каза лекарката в онази ледена стая

Нашата акушер-гинеколожка беше невероятно мила, но дори лекарите сякаш обвиват науката за загубата в този разочароващ слой на несигурност. Тя ни седна, подаде на жена ми кутия с кърпички и ни каза, че очевидно около 10 до 20 процента от установените бременности просто свършват. Ей така.

Мозъкът ми веднага поиска суровите данни, биологичния механизъм, конкретната причина защо здрави клетки просто спират да правят това, което трябва да правят, но тя призна, че рядко знаят точната причина, когато се случва на иначе здрави хора. Просто беше статистическа вероятност, паднала от нашата страна на таблицата. Помня, че си помислих колко абсурдно е, че нещо, засягащо до едно на всеки пет семейства, се третира като този тих, таен клуб, за който разбираш едва когато бъдеш принуден да станеш член.

Тя спомена, че намирането на начини за възпоменаване на бременността всъщност е наистина важно за психологическото възстановяване, макар да не ни даде наръчник как точно да го направим, оставяйки ни сами да сглобим собствените си ритуали от каквото можем да намерим.

Алгоритъмът не разбира човешката скръб

В крайна сметка намерихме песните, които наистина говореха за това, през което минавахме. С жена ми прекарахме по-голямата част от един месец, просто лежейки на килима в хола и слушайки „Small Bump" на Ед Шийрън и „Heartbeat" на Бионсе — която очевидно е написана след нейния собствен спонтанен аборт — и песен на име „Light" от Sleeping At Last.

Но ето какво абсолютно ме побъркваше през онова време. Spotify има функция, при която когато плейлистът ти свърши, автоматично пуска предложени песни въз основа на историята ти на слушане. Така че ние бяхме в този невероятно уязвим, облян в сълзи момент, слушайки опустошителна акустична песен за загубата на бебе, и в секундата, в която последният акорд заглъхнеше, алгоритъмът брутално преминаваше към весел, високотемпов инди поп трак, защото историята ми казваше, че харесвам бодра музика за концентрация, докато програмирам.

Не мога да обясня конкретната ярост от това да се гмурнеш през масичката за кафе, за да натиснеш трескаво на пауза, преди синтезаторен бийт да съсипе единствения катарзис, който си изпитал цялата седмица. Случи се три пъти, преди най-накрая да разбера как да се ровя дълбоко в настройките на приложението и да изключа функцията за автоматично пускане изцяло.

Хората, които казват, че всичко се случва с причина, очевидно никога не е трябвало ръчно да съставят плейлист за скръб.

Да го запишеш, за да стане истинско

Накрая преписах любимите си текстове на парче дебел картон, който ни беше останал от сватбена покана. Дори нямам хубав почерк — жена ми обикновено попълва всички наши формуляри, защото моите букви приличат на анонимно писмо с искане за откуп — но имаше нещо във физическия акт на писане на думите с химикалка, което помогна.

Не направихме нищо грандиозно. Не засадихме огромна мемориална градина, нито купихме скъпи гравирани бижута, защото честно казано бяхме твърде изтощени. Просто се хващаш за каквато и да е акустична песен, която кара стаята да се чувства по-малко празна, докато се опитваш да не забравиш да пиеш вода и накрая осъзнаваш, че да запишеш думите и да ги поставиш в малка дървена кутия на рафта с книги е най-близкото до мемориал нещо, на което си способен днес.

Сложихме листа в кутията заедно с единствената ехографска снимка, която имахме. Сложихме и малко дрешка, която бяхме купили на следващия ден, след като видяхме положителния тест.

Дрехите, които запазихме, и тези, които използваме сега

Ако търсите устойчиви начини да обличате живите си бебета, докато може би пазите нещо специално за тези, които не са тук, разгледайте колекцията от бебешки дрехи от органичен памук на Kianao.

Дрешката, която пазехме в кутията, беше просто небоядисано бебешко боди. Когато нашият 11-месечен най-накрая се роди — нашето „дъгово бебе", както родителските форуми наричат дете, родено след загуба — жена ми отиде до рафта, отвори дървената кутия и го извади. Той го носеше на третия си ден вкъщи от болницата.

Беше Бебешкото боди от органичен памук на Kianao и ще бъда напълно честен тук: обожавам тази дрешка. Не само заради тежкия емоционален багаж, който прикачихме към нея, но и защото от чисто функционална гледна точка е невероятно добре проектирана. Синът ми има кожа, която реагира на буквално всичко — получава обрив, ако дори погледне полиестер — но това боди е от 95% органичен памук и има тези плоски шевове, които не се впиват в раменцата му. Когато разбрахме, че израства от размер за новородено, буквално влязох онлайн и го купих в още три размера, защото раменете тип плик означават, че мога да го свалям надолу през краката, когато има катастрофално изтичане от пелената, вместо да прекарвам бъркотията през главата му.

Имаме и Гризалка панда, която е... окей. Напълно адекватна е. Направена е от хранителен силикон и той определено дъвче малките уши на пандата, когато венците го безпокоят, но ако я изпусна на твърдия под, събира котешки косми като магнит и непрекъснато я изплаквам в кухненската мивка. Върши работа, но не е светият граал на решенията за никнене на зъбки.

Гледайки нашето дъгово бебе сега

Отглеждането на 11-месечно бебе след загуба е странен психологически експеримент. Постоянно си изтощен, покрит с пюре от сладки картофи и отчаян за цяла нощ сън, но в мига, в който започнеш да се оплакваш, се прокрадва чувство за вина. Спомняш си нощите, прекарани в търсене на текстове за бебе ангел, само за да почувстваш нещо, и изведнъж оплакването от регресия на съня изглежда невероятно неблагодарно.

Жена ми е много по-добра в удържането на двете истини едновременно. Поправя ме, когато се заклещя в главата си, и ми напомня, че имаме право да сме раздразнени от живото, дишащо, крещящо дете, като същевременно почитаме паметта на това, което загубихме. Очевидно скръбта не просто се изпарява, защото си купил кошарка и най-накрая си довел бебе вкъщи от болницата.

Опитваме се да заобиколим сина си с неща, които се усещат осмислени. Понеже е нашето дъгово бебе, жена ми му купи Комплекта за игра с дъга на Kianao. Като аналитичен човек оценявам, че не е направен от натрапчива неонова пластмаса, която ми крещи електронни песнички. Дървото е естествено, висящите фигурки на животни наистина стимулират проследяването с очи и усещането е като тихо, уважително отдаване на почит към пътя, който изминахме, за да го имаме тук.

Ако подготвяте детска стая и искате оборудване, което не свръхстимулира детето ви (или собственото ви крехко душевно равновесие), разгледайте колекцията от гимнастики за игра тук.

Все още понякога отварям онази дървена кутия на рафта. Разгъвам дебелия картон и чета текстовете, които написах с ужасния си почерк. Думите не поправят миналото и със сигурност не дебъгват странните сложности на това да си баща на 11-месечно. Но ми напомнят, че в абсолютно най-тъмния момент от живота ни намерихме начин да превърнем тишината в музика.

Често задавани въпроси: Как да се ориентираме в неизречените части на загубата на бебе

Защо хората използват термина бебе ангел?

От това, което съм научил, прекарвайки прекалено много късни нощи в родителски форуми, то е просто нежно, универсално съкращение. Медицинските термини като „спонтанен аборт" или „вътреутробна смърт" са толкова невероятно клинични и студени, че на родителите им е трябвала фраза, която искрено да отразява човечността на детето, което обичат, дори ако никога не са имали възможност да го срещнат.

Кои са добри песни с текстове за бебе ангел за възпоменание?

Вкусовете на всеки са различни, но песните, които ни съсипаха (по полезен начин), бяха „Small Bump" на Ед Шийрън, „Light" от Sleeping At Last и „Winter Bear" на Коби Грант. Само ви предупреждавам, че слушането им в колата по пътя за работа абсолютно ще унищожи сутрешното ви пътуване, така че избирайте моментите си.

Странно ли е да запазим бебешките дрехи, които сме купили преди спонтанния аборт?

Съвсем не. Мислех, че инженерният ми мозък ще иска да опакова всичко и да скрие „доказателствата" за провален план, но жена ми настоя да запазим няколко неща и беше права. Наличието на физическо доказателство, че бременността е съществувала — като ехографска снимка или малко боди от органичен памук — наистина валидира скръбта, когато започнеш да чувстваш, че цялото нещо е било лош сън.

Как се справяте с тревожността от нова бременност след загуба?

Честно? Просто някак вибрираш в постоянна нискостепенна паника в продължение на девет месеца. Проследявах нещата, за които жена ми трябваше да внимава, в таблица и непрекъснато гугълвах всяко отделно мръдване, което усещаше. Не можеш наистина да имаш наивна, блажена бременност втория път, но наличието на разбиращ акушер-гинеколог, който ще те приеме за допълнителна проверка на сърдечния ритъм, прави огромна разлика.

Спирате ли някога да се чувствате тъжни за това?

Жена ми веднъж ми обясни това перфектно. Каза, че скръбта никога наистина не се свива, просто бавно изграждаш по-голям живот около нея. Все още ми идва буца на гърлото, когато определени акустични песни изскочат в плейлиста ми, но сега обикновено гоня 11-месечно из хола, докато те свирят.