Скъпа Джес отпреди шест месеца.

В момента стоиш на чакълестата алея по пижама, присвила очи под тексаското слънце, и гледаш как Honda-та на майка ти работи на празен ход, докато тя се бори да извади три огромни, покрити с прах пластмасови кутии Rubbermaid от багажника. В очите ѝ има онзи специфичен, плашещ блясък. Онзи, който се появява, когато си мисли, че току-що е решила всички проблеми на семейството ви. Тя ще избърше потта от челото си, ще посочи тези непрозрачни кутии и ще ти каже, че току-що е донесла фонда за колежа на малкия Лео.

Пиша ти от бъдещето, за да ти кажа да оставиш тези кутии на алеята.

Не ги внасяй в къщата си. Не ги отваряй в хола. Не позволявай на малкото ти дете, което в момента има контрол над импулсите на пиян енот, да припарва до тях. Ще бъда напълно откровена с теб – това, което е вътре в тези кутии, не е финансов джакпот, а абсолютен кошмар от носталгия по 90-те, гниещи шевове и съмнителна пластмаса, които ще превземат живота ти през следващите три седмици.

Тъй като имаме малък магазин в Etsy за винтидж стоки, майките ни автоматично решават, че искаме всяко едно парче масово произведен боклук, който са трупали по време на управлението на Клинтън. Да са живи и здрави, наистина имат добри намерения. Моята майка искрено вярваше, че ми връчва ключовете към бъдеще без дългове. Но тъй като аз вече преживях голямата чистка на плюшени играчки тази година, трябва да те спася от нервния срив, който получих, опитвайки се да разбера каква е реалната стойност на тези Beanie Babies.

Майка ти греши напълно за фонда за колежа

Нека просто отлепим лепенката веднага по въпроса дали тези неща наистина ще платят за Харвард. Всички помним лудостта. Всички помним пластмасовите протектори за етикети, мини играчките от McDonald's и абсолютната мания, която онова лилаво мече на принцеса Даяна предизвика сред майките в предградията.

Ако попитате нашите майки: струват ли нещо тези Beanie Babies?, те ще ви погледнат така, сякаш току-що сте обидили религията им, и ще ви цитират някоя статия, която са видели във Facebook, за мече, продадено за деветдесет хиляди долара. Ще ви обяснят, че грешките на етикетите – малките правописни грешки като „Gasport“ вместо „Gosport“ – ги правят безценни артефакти.

Прекарах три поредни дни, приклещена под спящия Лео, трескаво търсейки в Google скъпи Beanie Babies, докато превъртах eBay, и съм тук, за да ви кажа, че това е пълна заблуда. Онези обяви за 90 000 долара? Това са или схеми за пране на пари, или хора с проблеми със събирателството, защото реалната стойност на една играчка е само това, което някой е готов да ти плати в брой в момента. А за птицечовката Пати от 1997 г. това са около пет долара в добър ден.

Освен ако по магически начин не притежавате идеално запазен етикет от първо поколение от 1993 г., огромното мнозинство от играчките, които майка ви е запазила, са напълно безполезни. Буквално леля ми ми пишеше съобщения: „има ли нещо ценно вътре?“, докато аз седях на пода и плачех над купчина плюшени игуани, които дори не струваха колкото кашоните, нужни, за да ги изпратя по пощата.

Какво каза д-р Еванс за двайсетгодишната пластмаса

Ето я частта, която всъщност има значение, и причината, поради която трябва да държите тези кутии затворени. Защото дори да приемете, че не струват пари, следващата ви мисъл ще бъде: „Е, поне Лео ще има малко безплатни играчки, с които да си играе.“

What Dr. Evans said about twenty-year-old plastic — The Hard Truth About Beanie Babies Worth: A Letter to Past Me

Спомняш ли си, когато Тъкър беше на две? Поучителната история за най-голямото ни дете, което успя да намери някакво плюшено куче от 80-те на една гаражна разпродажба, дъвка го в продължение на пет минути и накрая погълна твърдо като камък пластмасово око, което се държеше за гниещия плат на една единствена нишка?

Да. Тези са по-зле.

Занесох едно от мечетата – онова сладкото, облечено като готвач – на прегледа на Лео, защото той му дъвчеше ухото и забелязах, че платът се усеща странно крехък. Д-р Еванс го погледна само веднъж и ми подари онази сдържана педиатрична усмивка, която означава, че си оплескал нещата. Тя започна да обяснява как играчките, направени преди 1998 г., са пълнени с PVC (поливинилхлорид) гранули вместо с по-безопасните PE гранули, които използват днес. Не разбирам напълно дълбоката наука зад това, но тя хвърляше думи като „ендокринни разрушители“ и „фталати“, изтичащи от разграждащата се пластмаса от 90-те, и филтрирайки всичко това през изтощения ми майчински мозък, основно се преведе като „това сладко синьо слонче активно отравя детето ми.“

Даже не можеш да ги изпереш. Опитах да сложа шепа от тях в пералнята на деликатна програма и те буквално се разпаднаха в супа от пластмасови топчета от ерата на тежките метали и двадесет и пет годишни акари, които запушиха филтъра на пералнята ми толкова лошо, че се наложи да викам водопроводчик.

Пластмасовите протектори за етикети са буквално оръжия

Трябва да поговоря за протекторите за етикети. Ще си изгубя ума, говорейки за тези протектори.

Който и да е изобретил тези твърди, с остри ръбове, пластмасови калъфчета във формата на сърце, които майките ни са защипали за етикетите на ушите на тези играчки, мястото му е в затвора. Те са буквално оръжия. Намерих три от тях, разпръснати по килима в хола като противопехотни мини, чакащи босите ми крака в два часа през нощта. Когато пластмасата остарее, тя става чуплива и когато малко дете стъпи върху такъв протектор, той се пръска на малки, остри като бръснач парчета, които перфектно се сливат с килима и са огромна опасност от задавяне.

И дори не можеш лесно да ги свалиш! Те са на практика заварени от десетилетията жега на тавана. Прекарах един час в опити да ги отворя с нож за масло, само за да мога да хвърля плюшените играчки в чантата за дарения, разрязвайки си палеца в процеса, докато децата крещяха в краката ми за нещо за хапване.

Просто изхвърли цялата кутия в кофата. Сериозно. Дори не я отваряй.

Ако искате да освежите естетиката на детската стая, без да внасяте токсични опасности от 90-те в дома си, можете да разгледате модерните и безопасни бебешки продукти от първа необходимост на Kianao тук.

Какво всъщност позволяваме на децата си да дъвчат сега

Вместо да ровите из прашен велур и да търсите серийни номера в Google, докато детето ви крещи за внимание, просто занесете цялата прокълната пластмасова кутия директно в най-близкия контейнер за дарения и дайте на детето си нещо, което няма да му докара отравяне с тежки метали от 1997 г. или опасност от задавяне.

What we actually let our kids chew on now — The Hard Truth About Beanie Babies Worth: A Letter to Past Me

Ще бъда напълно откровена с вас – когато на Лео му никнат зъби, се държи като дива улична котка. Той има нужда да дъвче агресивно разни неща и да му дадете крехка антика е просто покана за пътуване до спешното отделение.

Единственото нещо, което спаси здравия ми разум през последните няколко месеца, е Силиконовата чесалка за зъби Llama Teether. Обсебена съм от това нещо. За разлика от ужасяващите винтидж плюшени играчки, тя е направена изцяло от хранителен силикон, така че вътре не се крият гниещи шевове или токсични PVC гранули. Има изрязано сърчице, което пухкавите пръстчета на Лео могат реално да хванат, и мога просто да хвърля цялата играчка в съдомиялната, когато неизбежно бъде изпусната в калта в парка. Тя е гладка, семпла и сериозно върши работа за онези задни кътници, които го побъркват.

Сега, ще бъда честна с вас и за моите пропуски. Купих също и Ръчно изработен дървен и силиконов ринг за чесане, защото изглеждаше невероятно шик и имах визията да публикувам красиви снимки на детската стая в естествени тонове. И да, изработен е прекрасно и е напълно безопасен. Но Лео? Той напълно игнорира успокояващите силиконови мъниста и просто реши, че дървеният ринг е с перфектната форма, за да бъде изстрелян през кухнята към кучето. Душичката ми, той няма абсолютно никакво отношение към естетиката. Това е страхотна чесалка, ако бебето ви е наистина спокойно ангелче, но за моето хаотично малко гюле, тя просто се превърна в снаряд.

А ако наистина искате онова меко, успокояващо тактилно усещане, което нашите майки се опитваха да ни дадат с тези плюшени животни, пропуснете ги напълно. Смених всички наши странни, прашни одеяла с Бамбуково бебешко одеяло Mono Rainbow. То е безумно меко. Направено е от смес от бамбук и памук, която не задържа странни миризми от тавана, а минималистичният десен с теракотени дъги означава, че не се чувствам сякаш живея в анимационен филм, когато го оставя преметнато през люлеещия се стол.

Напишете благодарствена бележка, след което го забравете

И така, Джес от миналото, ето го твоят план за действие, когато майка ти паркира.

Усмихни се. Кажи ѝ благодаря. Признай, че тя е запазила тези неща от любов, защото наистина е така. Тя е държала тези кутии в горещ гараж в продължение на две десетилетия, защото е искала да предаде на внуците си нещо ценно. Това е мило, по един дълбоко погрешен, леко токсичен начин.

Но не ѝ дължиш пространството на пода в хола си. Не ѝ дължиш часовете проучване за стойността на тези Beanie Babies, само за да потвърдиш това, което вече знаеш. И със сигурност не дължиш на никого да позволиш на децата си да слагат в устата си съмнителна пластмаса на десетилетия, само за да запазиш някакъв спомен.

Защити спокойствието си. Защити венците на децата си. Купи силикона. Изхвърли винтиджа.

Готови ли сте да зарежете прашната носталгия и да дадете на бебето си нещо, което е създадено специално за 2024 г.? Разгледайте колекцията на Kianao от безопасни, модерни силиконови чесалки тук.

Неудобните въпроси, които всички тайно търсим в Google в 2 сутринта

Струват ли нещо Beanie Babies, ако имат грешки на етикета?
Вижте, интернет ще се опита да ви убеди, че липсваща запетая на етикета означава, че можете да си купите яхта. Обещавам ви, че не е така. Освен ако нямате запечатано, автентично мече на принцеса Даяна от точно първата серия, тези „грешки“ са били масово произвеждани в милиони тиражи. Прекарах четири часа в проверка на етикети с фенерче, докато децата гледаха Блуи, и най-добрата оферта, която получих от колекционер, беше три долара за мече с правописна грешка в стихотворението. Не си губете следобеда.

Безопасно ли е да оставя бебето си да дъвче плюшени играчки от 90-те?
Категорично не. Педиатърът ми на практика ми изнесе лекция по този въпрос. Преди 1998 г. те са били пълнени с PVC гранули, които с течение на времето се разграждат и могат да отделят химикали, които определено не искате в устата на детето си. Освен това конците, държащи очите и крайниците заедно, са на повече от двадесет години. Едно силно дръпване от малко дете и имате в ръцете си огромна опасност от задавяне.

Как се перат винтидж Beanie Babies?
Реално не можете, и това е най-гнусната част. Ако ги сложите в пералнята, старите шевове ще се скъсат и ще се окажете с барабан, пълен с пластмасови топчета и тъга. Повърхностното почистване не прави нищо с двайсетгодишните акари, живеещи в тях. Просто се отървете от тях, хора.

Какво да правя с кутиите с безполезни Beanie Babies?
Свалете тези ужасни, остри пластмасови протектори за етикети, за да не се пореже някой, сложете ги всичките в черни чували за боклук, така че майка ви да не ги види на задната седалка на колата ви, и ги оставете в контейнер за дарения. Или в приют за животни – понякога ги взимат за кучетата, за да ги унищожат. Не ги пазете „за всеки случай“, ако стойността им се вдигне. Няма да се вдигне.

Каква е безопасната алтернатива за бебе, на което му никнат зъби и обича плюшени играчки?
Спрете да им давате плюшени неща за дъвчене! Вземете нещо, направено от 100% хранителен силикон, което можете наистина да дезинфекцирате. Чесалката Llama Teether на Kianao е моето абсолютно спасение в момента, защото мога буквално да я хвърля в съдомиялната заедно с купите от спагети. Тя е безопасна, чиста и не мирише на тавана на баба ми.