Как едно търсене за Baby Ashlee OnlyFans преобърна правилата ни за екранно време

Беше точно 6:14 сутринта във вторник и седях на онова конкретно място на пода в кухнята, където фугата липсва от 2019 г. Носех йога панталони, които определено имаха засъхнало петно от кисело мляко на лявото бедро, и стисках чаша кафе, което вече беше достигнало онази депресираща, хладка температура, в която има вкус просто на кафява тъга. Лео, който е на четири и в момента притежава енергията на дива миеща мечка, хваната в капан на пижама на Спайдърмен, седеше до мен с iPad-а.

Бях толкова самодоволна. Живеех в моята ера "Преди". Преди наистина вярвах, че съм разгадала цялото това дигитално родителство. Мислех си, че понеже съм милениал, който знае как да изчисти кеша на браузъра, по някакъв начин съм имунизирана срещу ужасите на интернет. Мислех си, че докато търсят невинни думички, сме в безопасност.

Мая, моята седемгодишна дъщеря, предната вечер говореше без спиране за някаква играчка или YouTube канал, или нещо такова – честно казано, изключвам 40% от това, което казва, когато става въпрос за клипчета с разопаковане – на име Ашли. Или Ашлий. Не знам. И така Лео, опитвайки се да бъде като кака си, агресивно натиска малката икона на микрофона в лентата за търсене и изкрещява думите "бебе ашли" в него.

В началото дори не вдигнах поглед. Просто зяпах празно към хладилника, опитвайки се да си спомня дали са ни останали яйца. Това е бебе, нали? Кукла. Сладко малко дете, което танцува. Каквото и да е.

Но тогава екранът премигна, аз небрежно погледнах натам и душата ми буквално напусна физическото ми тяло.

Защото резултатите от търсенето, които се появиха, не бяха играчки. Не бяха клипове с разопаковане. Бяха нецензурирани линкове и снимки, свързани директно със създател на съдържание за възрастни. Възрастен, който използва псевдонима "бебе" като сценично име в платформа с абонамент. Да, онази платформа. Тази, която се римува с LonelyCans. Мозъкът ми направо блокира.

Хвърлих се през балатума, бутайки трагичното си кафе в процеса, и затръшнах iPad-а с такава сила, че честно казано съм шокирана как екранът не се пръсна на милион парчета. Лео ме погледна така, сякаш напълно съм си изгубила ума, което, честно казано, си беше точно така.

Дейв влезе в кухнята точно в този момент, държейки шпатула по някаква причина, а аз просто седях там в локва от студено кафе, притискайки iPad-а до гърдите си и шепнейки: "Интернет е адски пейзаж, Дейв. Трябва да изгорим рутера."

Какво каза д-р Гупта за интернет

Няколко седмици по-късно бяхме на профилактичен преглед за четиригодишнината на Лео. Обожавам нашата лекарка, д-р Гупта. Тя винаги носи едни невероятни, масивни огърлици, които Мая се опитва да сграбчи, и никога не ме съди, когато си призная, че децата ми понякога вечерят солети. Повдигнах темата за инцидента със случайното търсене, защото все още получавах леки сърцебиения от него.

Напълно очаквах да ми каже да се успокоя. Вместо това тя придоби много сериозно изражение. Каза нещо за това как техните малки челни дялове – или която и да е част от мозъка, която се намира точно зад веждите им – просто дават напълно на късо, когато видят съдържание за възрастни. Те физически и когнитивно нямат зрялостта да осмислят това, което гледат.

Тя обясни, че ранното излагане на такъв вид силно сексуализирани неща може напълно да обърка разбирането на детето за интимност и физически отношения, и след това започна да говори за педиатрична тревожност и хранителни разстройства, свързани с дигиталното одобрение. Ще бъда честна, по средата на нейното обяснение мозъкът ми започна да издава онзи статичен шум, защото просто зяпах плакат на човешкото ухо на стената, напълно съкрушена от вината, че съм дала на детето си екран, за да имам пет минути спокойствие. Но същността на нещата беше: медицинският консенсус е, че интернет всъщност е детска площадка без надзор, покрита със счупени стъкла, а ние просто сляпо връчваме на децата си ключа от вратата.

Абсолютната шега на онлайн възрастовите ограничения

Може ли за секунда да поговорим колко абсолютно нелепи са мерките за "безопасност" в интернет? Кара ме да искам да крещя във възглавницата. Живеем в свят, в който трябва да помня три различни пароли, да въведа капча, доказваща, че знам как изглежда светофар, и да получа есемес за двуфакторна автентикация, само за да си платя скапаната сметка за вода.

Но абонаментен сайт за възрастни, включващ силно нецензурирано съдържание? О, там няма проблем. Защитата там буквално е бутон, който гласи: "Имате ли 18 години?"

ДА. РАЗБИРА СЕ, ЧЕ СЪМ НА 18. АЗ СЪМ КАТЕГОРИЧНО ВЪЗРАСТЕН, А НЕ ЧЕТИРИГОДИШНО ДЕТЕ, КОЕТО ТОКУ-ЩО Е НАУЧИЛО КАК ДА ИЗПИСВА СОБСТВЕНОТО СИ ИМЕ. Влезте! Насладете се на травмата! Това е най-обидната, показна глупост, която съм виждала през живота си. Платформите знаят точно какво правят. Те преживяха този масивен, експлозивен растеж през последните няколко години – четох някъде, че са скочили от около 10 милиона на над 100 милиона потребители – и правят абсолютния минимум, за да държат децата далеч. И дори не ме карайте да започвам с цялото това нещо за "дигиталния отпечатък", където съдържанието е на практика постоянно, а създателите на съдържание за възрастни използват думи като "бебе" или "тийнейджър" в потребителските си имена, за да манипулират алгоритмите за търсене.

Хищническо е, изтощително е и съм толкова уморена да трябва да бъда експерт по киберсигурност, само за да позволя на детето си да играе математическа игра.

Тези приложения за родителски контрол, които можете да изтеглите на телефона си, и без това са просто дигитални плацебо хапчета.

Връщане към нещата, които всъщност можем да докоснем

Както и да е, мисълта ми е, че цялата онази сутрин беше моят масивен момент "След това". Напълно преобразихме начина, по който правим нещата в нашата къща. И под преобразихме, имам предвид, че изпаднах в паника и хвърлих куп неща в един килер, но в крайна сметка намерихме ритъм.

Ако искате да оцелеете в този съвременен родителски кошмар, без да си загубите ума, на практика трябва да се превърнете в параноичен детектив, който случайно проверява логовете на рутера, докато се опитва да си спомни дали е преместил прането, държейки всички устройства заключени със сложни пароли, като същевременно пълни къщата с възможно най-много физически занимания без екрани.

• iPad-ът вече не е бавачка. Просто не е. Вече живее върху хладилника, до аварийното фенерче и кутията със застояли бисквити.
• Говорим за това странно открито. Дори с Мая. Казах ѝ, че понякога хората използват невинни думи в интернет, за да показват неща, предназначени само за възрастни, и ако някога види нещо, от което коремчето ѝ се свие, трябва да остави устройството и да дойде при мен. Без проблеми, без викове.
• Агресивно се насочихме към тактилните игри. Буквално, агресивно.

Разбрах, че когато ръцете на Лео са заети, той не пита за таблета. Когато беше малко по-малък, едно от единствените неща, които задържаха вниманието му без екран, беше Цветната активна гимнастика с играчки животни от Kianao. Обсебена съм от това нещо. Това е истински, физически предмет, направен от дърво, а не от пиксели. Няма Wi-Fi връзка. Няма алгоритми, които да се опитват да му предложат неподходящо съдържание. Просто има тези наистина сладки текстилни елементи в земни тонове и едно малко слонче, което той почукваше с часове. Нямаше мигащи светлини или силни електронни песни, които те карат да искаш да си откъснеш ушите; просто изискваше от него да използва собствения си мозък и собствените си ръце, за да изследва различните текстури.

И честно казано, точно за това копнея сега. Неща, които са истински. Неща, които съществуват в хола ми и не могат да бъдат превзети от създател на съдържание за възрастни. Ако и вие изпитвате желанието да хвърлите всяко смарт устройство, което притежавате, в най-близкия воден басейн, можете да разгледате някои от красивите аналогови опции на Kianao без екрани точно тук.

Опитахме и Гризалката Панда по време на ужасната фаза с кътниците на Лео. Вижте, ще бъда напълно откровена с вас – става. Това е силиконова чесалка. Сладка е, малкият бамбуков дизайн е очарователен и определено помогна за успокояване на венците му, защото я дъвчеше като малък булдог. Но е малка и тъй като съм ходеща катастрофа от човек, все я губех във възглавниците на дивана или стъпвах върху нея в тъмното. Прави точно това, което трябва да прави, и е супер лесно да се хвърли в съдомиялната, но не промени живота ми. Това е просто солидно, безопасно нещо, което да сложат в устата си вместо мръсна обувка.

Защо осезаемите неща имат такова значение сега

Усещам, че съм привлечена към неща, които ни приземяват в реалността. Мисля, че затова вече съм толкова свръхчувствителна и към това, което слагам върху телата им. Всичко изглежда свързано. В ерата "Преди" просто купувах каквито евтини синтетични боклуци бяха на разпродажба в големите магазини. Но след като осъзнах колко малко контрол имам върху дигиталния свят, станах някак свирепо защитаваща техния физически свят.

За новото бебе на сестра ми току-що купих Бебешко боди без ръкави от органичен памук на Kianao, и докато го държах в ръце, всъщност станах малко емоционална. Направено е от 95% органичен памук, без изкуствени оцветители, напълно без гадни химикали, и просто се усеща толкова безопасно. Няма груби бои, които да се търкат в чувствителната кожа на новороденото. Има онези малки прехвърлящи се раменца, които правят лесно издърпването му надолу по тялото, когато памперсът протече експлозивно (а, о, боже, ще има протичания). Това е просто чист, прост, осезаем предмет, който прави точно това, което трябва да прави: защитава бебето.

Това е цялата ми родителска философия сега, предполагам. Поддържай нещата истински. Поддържай ги физически. Дръж интернет възможно най-далеч от малките им развиващи се мозъци за възможно най-дълго време.

Дейв все още ми се подиграва за това колко силно затръшнах онзи iPad, но не ми пука. Бих го направила отново. Реалният свят е мръсен и изтощителен, а подът ми винаги е лепкав, но поне знам точно какво има върху него.

Отидете да разгледате дървените играчки без екрани, преди напълно да изгубите ума си и да изхвърлите рутера през прозореца.

Моите хаотични отговори на вашите въпроси, породени от интернет паниката

Какво всъщност да направя, ако детето ми види нецензурно съдържание?

О, боже, не изпадайте в паника. Искам да кажа, отвътре ще крещите, но отвън трябва да сте напълно неутрални. Д-р Гупта ми каза, че ако напълно изгубите ума си и започнете да крещите, те просто ще се научат да го крият от вас следващия път. Просто спокойно вземете устройството, кажете нещо от рода на "Опа, това не е за деца" и веднага насочете вниманието им към нещо физическо. Не го превръщайте в нещо огромно и срамно, или те ще интернализират този срам.

Децата наистина ли влизат в тези платформи за възрастни?

Да. Ужасяващо е. Дейв намери тази статия, която показва колко лесно децата заобикалят възрастовите ограничения, просто като кликнат "Имам 18 години" или използват стара карта за подарък, за да заобиколят платените стени. Тези платформи се разраснаха изключително много по време на пандемията и сега са навсякъде. Това не е просто някакво нещо от тъмната мрежа; то е точно на повърхността на интернет, на практика молещо да бъде кликнато по погрешка.

Защо създателите на съдържание за възрастни използват думи като "бебе"?

Защото алгоритъмът е пълен кошмар. Те използват невинни думи, често срещани имена или дори термини, популярни в гейминга и младежката култура, за да хвърлят възможно най-широка мрежа за трафик от търсенето. Знаят какво правят. Това означава, че едно напълно невинно търсене на кукла или герой може моментално да извади техния профил. Невероятно манипулативно е.

Не мога ли просто да се доверя на версията за "Деца" на видео приложенията?

Абсолютно не. Преди си мислех, че детската версия на онзи огромен сайт за видеа е безопасна, но тя е напълно автоматизирана. Алгоритъмът пропуска неща през цялото време. Хората буквално вмъкват неподходящо съдържание по средата на анимационните филми. Хванах Мая да гледа видео на Пепа Пиг, което внезапно се превърна в нещо ужасяващо. Изтрихме приложението изцяло. Просто не си струва умствената гимнастика.

Как наистина да блокирам тези боклуци?

Трябва да отидете на ниво рутер. Дейв прекара около три часа в една събота, гледайки уроци как да блокира специфични домейни (като този на OnlyFans) директно от нашата домашна Wi-Fi мрежа. Също така използвайте настройките за екранно време, вградени в самите устройства, за да блокирате уебсайтове за възрастни, но не разчитайте само на това. Просто трябва да сте в стаята с тях. Гадно е, означава, че не можете да отидете да сгънете прането на спокойствие, но това е единственият начин.