Носех изцапаното сиво спортно долнище на мъжа ми – онова с мистериозната дупка до лявото коляно, и стоях на алеята пред къщата ни във вторник сутринта в 10 часа, стиснала чаша кафе, което вече бях претопляла в микровълновата три пъти. Субаруто на майката на Дейв даваше на заден, движейки се с около два километра в час. Багажникът се отвори. И ето го. Златната мина. Абсолютният призрак на родителството от 1988 г., възкръснал и ухаещ силно на нафталин, влажно мазе и неразрешени детски травми.

„Запазих всичко!“ – грейна тя, изваждайки избледняло пластмасово приспособление, което приличаше на средновековен уред за мъчения, но явно беше проходилка. Дейв, моят иначе толкова рационален съпруг, който ръководи цял екип от възрастни в ИТ компанията си, протегна ръка, докосна едно твърдо, пожълтяло одеяло и прошепна: „Уау, помня го.“

Исках да умра. Точно там, на бетона. Просто да потъна в алеята и земята да ме погълне.

Големите разкопки на тавана от 2017-та

Това е точният момент, в който осъзнаваш, че да се справяш с поколението на бабите и дядовците не е само до това да се усмихваш пресилено на семейните празници, когато те питат защо бебето не носи чорапи вътре. Става дума за вещите. О, боже, огромното количество вещи. Когато се замислиш за тяхното поколение, годините на икономически подем напълно са оформили мирогледа им. Те са отгледани от родители, които са преживели големи лишения и са пазели сгънати парчета станиол по чекмеджетата, така че за тях да имат вещи – много вещи, масово произведени вещи, пластмасови вещи – е равносилно на успех. Равносилно е на любов. Те буквално не могат да изхвърлят нищо, защото приравняват пазенето на ужасяваща пластмасова лампа-клоун от 1993 г. с огромна майчина отдаденост.

И така, свекърва ми разтоварва тази дъбова кошара с падаща преграда. Или може би беше бор? Не разбирам от дървесина, но беше тежка, кафява и изглеждаше така, сякаш е била дъвкана от бобър. Както и да е, мисълта ми е, че тя искаше Мая да спи в нея. Мая беше на три седмици. Кърмата ми течеше непрекъснато, плачех на реклами за коли, а сега трябваше да защитавам бебето си от антични мебели.

Нашият педиатър, д-р Арис – който има търпението на същински светец, но винаги ме гледа сякаш съм леко превъртяла, защото ходя на прегледи с повърнато в косата – общо взето ми каза на последното посещение, че винтидж бебешкото оборудване е твърдо „не“. Е, не използва точно тези думи, но измърмори нещо за разграждащи се пластмаси и изтеглени от пазара модели с падащи прегради, докато проверяваше тазобедрените стави на Мая. Оказва се, че тези стари кошари с падаща преграда са на практика гилотини за малки пръстчета. Но опитайте се да обясните това на жена, която смята, че нейното „малко ангелче“ трябва да спи в същия смъртоносен капан, който синът ѝ е преживял.

Дейв, изключително „полезно“, се включи с: „Е, аз оцелях! Нищо ни няма!“ Зяпнах го над студеното си кафе, докато той бавно не отстъпи назад към гаража.

Защо светещите пластмасови играчки нямат край

Разбира се, нещата не спряха до кошарата. Седмица по-късно дойде ред на играчките. Играчки, които мигат в червено и синьо. Играчки, които пеят фалшиво популярни детски песнички в 3 часа през нощта, защото навън е минал камион и е задействал сензора за движение. Лавината от консуматорство е зашеметяваща. За тях купуването на планина от нови неща се усеща като най-висшият израз на грижа и подсигуряване.

Why the plastic light-up toys never end — When The Grandparents Bring Over Their 1980s Death Trap Baby Gear

Имахме огромен скандал по този повод. Аз плачех, Дейв беше объркан, Лео (който още не беше роден, тогава беше само Мая, чакайте, бъркам си хронологията – Лео се появи три години по-късно и лавината от пластмасови играчки стана МНОГО ПО-СТРАШНА с него, защото е момче и изведнъж ни трябваха деветдесет пластмасови камиона). Както и да е. Скандалът.

Осъзнах, че трябва да пренасочим покупателната им способност, защото да кажеш на един дядо или баба да не купуват неща за внучето си е като да кажеш на голдън ретривър да не донесе тенис топката. Противоречи на фундаменталното им програмиране.

Направо скрих мигащата пластмасова лазерна чиния, която тя донесе, и я замених с Дървена активна гимнастика за бебе от Kianao. Абсолютно съм обсебена от това нещо. Има малки плетени кончета и дървено биволче, не се нуждае от батерии и не ме кара да искам да си избода ушите. Мая просто лежеше под нея за около двадесет минути, потупвайки малкото дървено кактусче, а аз най-накрая можех да седна на дивана и да дишам. Когато майката на Дейв дойде следващия път, просто я излъгах в очите, че пластмасовата е „на дълбоко почистване след инцидент с памперса“ и, о, вижте колко много ѝ харесва тази тиха, устойчива дървена играчка! Сработи напълно.

Дори няма да отварям темата за айпадите и екранното време, защото лявото ми око ще започне да играе, а просто нямаме време за това днес.

Призракът на наказанията от миналото

Другото нещо, което вдига кръвното ми налягане, е разликата във възпитанието. Те искат подчинение. Незабавно, безпрекословно подчинение във военен стил. Ние тук се опитваме да прилагаме „позитивно родителство“, което, честно казано, през половината време се усеща все едно преговарям за заложници с малки, лепкави терористи, но се опитвам, нали? Чета книгите. Следя профилите в Instagram. Опитвам се да поставям граници.

Онзи ден Лео хвърли дървено кубче директно по главата на кучето. Майка ми (да, този път моята собствена майка, всички са в кюпа) веднага ахна и се развика: „Наказан си! Лошо момче! Отивай в стаята си!“

И трябваше да направя онова дълбоко вдишване, при което се опитваш да овладееш собствената си нервна система, преди да се справиш с нервната система на майка си и напълно дерегулираната нервна система на малкото си дете. Изтощително е. Уж учим децата на емоционална регулация, но аз се изпотих през тениската, опитвайки се да обясня на 68-годишна жена, че не използваме думата „лош“, защото разграничаваме стойността на детето от неговото поведение. Тя ме погледна, сякаш говорех буквално на клингонски. „Е, по мое време едно бързо пляскане по дупето оправяше нещата“, измърмори тя, отпивайки от чая си. Наложи се да изляза от стаята и да крещя в една декоративна възглавница.

Ако се давите в нежелани съвети от по-старото поколение и търсите начин фино да изместите фокуса им, винаги можете да им изпратите линк към някои красиви, тихи неща и да кажете: „правим детската стая в минималистичен стил“. Това действа в около 40% от случаите, което е по-добре от нищо.

Как всъщност се справяме с лудостта на подаряването

Наистина просто трябва да ги погледнете в очите и да им дадете строго специфичен списък за пазаруване, докато физически блокирате вратата на къщата си, за да не могат да внесат повече находки от разпродажби пред гаража. Сериозно, единственото нещо, което проработи при нас, беше твърд, безкомпромисен списък с желания.

How we actually deal with the gifting madness — When The Grandparents Bring Over Their 1980s Death Trap Baby Gear

„Стремим се към минималистичен стил“, казах на свекърва си с каменно лице, което е смешно, защото подът в хола ми в момента е на 80% покрит със смачкани зърнени закуски, изгубени лего части и кучешки косми. Но ѝ изпратих линкове. Казах ѝ, че ако иска да купува дрехи, ние използваме само органичен памук, защото кожата на Мая получава едни странни малки червени петънца, когато носи евтини синтетични материи.

Тя наистина купи Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Чудесно е. Искам да кажа, това е боди. Задържа акото в зоната на памперса и не обрива Мая, което всъщност е всичко, което можеш да искаш от едни бебешки дрехи. Изключително разтегливо е около врата, което е супер, защото и двете ми деца имат огромни глави. Гените за голяма глава на Дейв, определено не моите.

Но истинската победа, абсолютният триумф на родителската ми кариера досега, беше подмяната на твърдото одеяло на Дейв от 1988 година. Казах ѝ, че ще рамкираме малко квадратче от старото одеяло на Дейв за „кутия със семейни реликви“ (така и не го направихме, одеялото в момента е в черен чувал за боклук на тавана ми и ще надживее всички ни) и я помолих да купи Бебешко одеяло от органичен памук със зайчета, което Мая наистина да използва.

Честно казано, това одеяло е вълшебно. Огромно е, безумно меко и някак ми се иска да имам такова в размер за възрастни, за да го нося като пелерина. Когато миналия месец на Лео му никнеха зъбки толкова болезнено, че никой от нас не беше спал от три дни, просто го увих в него като потно, сърдито малко бурито и му дадох неговата Силиконова чесалка Панда, след което просто седяхме в люлеещия се стол два часа в 4 сутринта, зяпайки стената. Тази чесалка е напълно плоска, което означава, че той наистина може да я държи сам, вместо да я изпуска на всеки четири секунди – истинско спасение, когато ръцете ми се схващат от държането на тринайсет килограма мятащо се малко дете. Бамбуковият детайл по нея е сладък, но по-важното е, че може да се пъхне директно в съдомиялната.

Чакай, значи ние ли сме лошите сега

Предполагам, че понякога се чувствам зле заради всички тези правила. Искам да кажа, разбирам ги, те просто искат да обичат децата ни. Израснали са в напълно различен свят, където возенето в каросерията на пикап е било стандартен транспорт и никой не е знаел какво е микропластмаса. Снощи Дейв ми напомни (докато ядеше тайния ми запас от чипс със сол и оцет, абсолютен гадняр), че родителите му са изплатили ипотеката си до 40-годишна възраст и знаят много за сложната лихва.

Което е страхотно. Наистина. Могат да учат Лео за индексни фондове и първоначални вноски, когато порасне. Имат цялата тази финансова мъдрост и житейски опит, които са наистина много ценни.

Но засега просто се опитвам да опазя децата си живи, къщата си сравнително свободна от пластмаса от 80-те и отношенията си с бабите и дядовците непокътнати. Това е сложен, несъвършен баланс. Казваш „благодаря“, поставяш границата, криеш отвратителните играчки в мазето и си пиеш студеното кафе. Коя ли част от родителството не е просто импровизация в движение?

Преди напълно да полудеете на следващото семейно събиране, когато някой се опита да ви връчи ръждясало столче за хранене, разгледайте органичната, нетоксична бебешка колекция на Kianao – тя е идеална за „случайно“ препращане по имейл на баба или дядо, които просто много, ама много искат да купят нещо.

Обърканите ЧЗВ за поставянето на граници с бабите и дядовците

Как да кажете „не“ на старите бебешки вещи, без да започнете Трета световна война?

Обвинете педиатъра. Сериозно, хвърлете лекаря си директно под автобуса. Аз просто казвам: „Ох, д-р Арис е ТОЛКОВА строг, каза абсолютно нищо произведено преди 2011 г., защото законите за безопасност напълно са се променили.“ След това сменяте темата и им предлагате да подържат бебето. Те се разсейват от бебешкия аромат и забравят, че са се опитвали да ви дадат ръждясала метална количка.

Защо старите кошари са толкова лоши, щом съпрузите ни са оцелели в тях?

Защото синдромът на оцелелия е страшна илюзия. Нашите съпрузи са оцелели, но много бебета не са, което е ужасно да се помисли, но е факт. Падащите прегради на кошарите могат да се откачат и да заклещят бебето между матрака и решетката. Моят лекар каза, че металните части деградират след десетилетия по горещи тавани. Просто не си струва тревогите. Оставете винтидж кошарата до кофите за боклук.

Как да спра лавината от пластмасови играчки?

Не можете да спрете желанието им да купуват, можете само да пренасочите реката. В телефона си поддържам актуален списък с линкове към дървени играчки, органични дрехи или преживявания като карти за зоопарка. Когато наближава рожден ден, им го пращам на съобщение, преди изобщо да са попитали. Трябва да нанесете първия удар. Ако оставите вакуум, те ще го запълнят с мигащ пластмасов комплект барабани.

Съсипваме ли изживяването им като баби и дядовци, като поставяме толкова много правила?

Постоянно се тревожа за това в 2 през нощта. Но не, не го правим. Нашата работа не е да се справяме с чувствата на родителите си; нашата работа е да отгледаме здрави и в безопасност деца. Те са имали своя ред да създават родителски правила през 80-те и 90-те. Сега е наш ред да оплескаме нещата по наши собствени, напълно нови и различни начини.