Сдях на студените шестоъгълни плочки в банята на долния етаж в 2:14 ч. през нощта, а синята светлина от телефона ми осветяваше странно петно по анцуга ми, за което упорито се правех, че е просто кисело мляко. Лео беше на четири месеца, спеше в кошарата си, а аз правех това, което винаги правя, когато смазващата тежест на вселената и липсата на сън ме връхлетят едновременно. Публикувах негова снимка в интернет.
Беше снимка, на която той спи, леко се лигави и изглежда като малко пияно ангелче. Прекарах нелепо много време в писане на описание към нея за това колко съм благословена. Чаках харесванията. Имах нужда от допамина. Имах нужда някой в интернет да потвърди, че всъщност се справям добре с това да поддържам едно човешко същество живо. И тогава, по някаква напълно необяснима причина, изтощеният ми от липса на сън мозък реши да отвори нов раздел и да потърси клюки за знаменитости, и така се озовах дълбоко в една тема в Reddit за детето на Лана Роудс и абсолютния цирк около него.
Ако сте живели в пещера (което честно казано е супер, стойте си там, по-безопасно е) – интернет полудя в опити да разбере кой е бащата на сина на бившата звезда от филми за възрастни. Обсебването беше направо плашещо. Хората анализираха черти на лицето, сравняваха хронологии с играчи от НБА, правеха клипове в TikTok с конспиративни табла с червени конци. Беше безумно. Но знаете ли какво всъщност ме накара да спра и да оставя телефона си на плочките в банята?
Тя спря да го показва. Скри лицето му от интернет. Категорично отказа да храни звяра повече, за да предпази детето си от токсичната пустош, наречена социални мрежи.
Погледнах телефона си. Погледнах снимката с лицето на Лео, която току-що бях разпространила пред осемстотин души, с половината от които не бях разговаряла от часовете по геометрия в гимназията. О, боже.
Осъзнаването, което ме връхлетя като тон тухли
Така или иначе, мисълта ми е, че започнах да затъвам в размисли. И то сериозно. Ето една жена, чиято цяла кариера е изградена върху най-крайната версия на публичност, и тя тегли чертата, за да запази личното пространство на детето си. Междувременно аз документирах буквално изхожданията на Мая във Facebook от 2017 г. насам. Бях публикувала нейни ехографии. Първата ѝ баня. Практически поднесох дигиталния ѝ отпечатък на Марк Зукърбърг на сребърен поднос, преди дори да има зъби.
Споделих това с педиатъра ни, д-р Милър, на шестмесечния преглед на Лео. Бях пълен хаос, недоспала и пиех кафе, което със сигурност стоеше в колата ми от вчера. Буквално избълвах цялата си вина за това, че публикувам снимки на децата си онлайн. Тя ме погледна с голямо съчувствие и спомена, че Американската академия по педиатрия всъщност има цяла позиция по този въпрос сега. Мисля, че го нарече "шеърънтинг" (от "share" - споделям и "parenting" - родителство) – звучи като измислена дума за сутрешно токшоу, но явно е съвсем реален проблем.
Тя ми обясни, че децата, които растат с цялото си детство, излъчвано онлайн, понякога развиват сериозна тревожност, когато навлязат в тийнейджърска възраст и осъзнаят, че никога не са давали съгласието си за това. Чувстват, че не притежават собствените си спомени. Спомена и нещо ужасяващо за дигитално отвличане – звучи като сюжет от филм с Лиъм Нийсън, в който той раздава правосъдие на компютри, но се оказва истинско явление, при което непознати крадат снимки на децата ви и ги представят за свои. Буквално ми се преобърна стомахът.
Какво означава да правиш това сама
Другото нещо, което наистина ме порази в цялата тази ситуация с бебето на знаменитостта, беше суровата реалност на самотното майчинство. Тя отглежда това дете сама в разгара на медийна буря. Аз често се оплаквам от съпруга си Марк. Ама МНОГО. Този човек не може да зареди съдомиялната, дори животът му да зависи от това. Слага купичките на долния рафт с отвора НАГОРЕ. Кой прави така? Но когато замине извън града за конференция, до третия ден се превръщам в див гремлин.

Да си родител без партньор е горе-долу като да бягаш маратон, облечен в зимен гащеризон и носейки диня. Спомням си, че бях чела някъде – може би в доклад на Световната здравна организация, който прехвърлих набързо, докато се криех в килера и ядях стари солети – че самотните майки имат безумно високи нива на родителско прегаряне (бърнаут). Те са единствените, които осигуряват емоционална регулация, финансова стабилност и физическа грижа. Не могат да си вземат почивка. Когато бебето има температура в 3 часа през нощта, няма кого да сръчкат с лакът.
Това ме накара да се замисля за натиска, който оказваме върху майките да се представят перфектно. Очаква се да водим безупречен здравословен начин на живот, да поддържаме къщата блестяща от чистота, никога да не губим самообладание и да документираме всичко това красиво в Instagram. Ако се справяш сама, това напрежение сигурно е задушаващо.
Това наистина ме накара да се замисля и за нещата, които купувах и използвах. Когато си изтощена до краен предел, нямаш нужда от сложни джаджи, които изискват парола за Wi-Fi, за да успокоят детето ти. Имаш нужда от неща, които наистина работят и не те карат да искаш да крещиш.
Неща, които купих и наистина помогнаха (и едно, което не свърши работа)
Говорейки за неща, които работят, трябва да съм напълно честна за периода на никнене на зъбите при Лео. Беше ад. Чист, неподправен ад. Лигавеше се толкова много, че си помислих, че е наполовина санбернар, а кожата му беше толкова чувствителна, че от всичко се изриваше в едни ядосани червени петна.

В крайна сметка взех бебешкото боди от органичен памук от Kianao и на практика това беше единственото нещо, което носеше в продължение на три месеца. Не се шегувам. Прала съм го в мивката в 2 ч. през нощта повече пъти, отколкото мога да преброя. Тъй като няма всички тези синтетични бои и странни химикали, кожата му наистина се изчисти. Освен това деколтето се разтяга достатъчно, така че когато имаше масивна експлозия в памперса (сещате се, от онези, които стигат чак до врата), можех да го съблека надолу през раменете му, вместо да го дърпам през главата. Само тази функция е безценна.
За самото никнене на зъбите малко прекалих с купуването на играчки. Видях реклама за една супер цветна силиконова чесалка във формата на бъбъл тий от някаква случайна марка и я купих, защото изглеждаше сладко за снимки. Пълен провал. Беше твърде дебела, Лео не можеше да я държи правилно и в крайна сметка просто дъвчеше яростно платнената презрамка на чантата ми за пелени. Чесалката живя под пътническата седалка на колата ми, докато накрая не я изхвърлих миналия месец.
Но чесалката "Панда"? Боже мой. Тя наистина проработи. Мисля, че понеже формата е по-плоска, малките му некоординирани ръчички успяваха да я хванат добре. Има различни текстури, които той просто гризеше по двадесет минути без прекъсване, давайки ми точно толкова време, колкото ми е нужно да изпия една чаша топло кафе. Хвърлях я в хладилника за десет минути, докато правех закуска, и студеният силикон наистина сякаш обезболяваше венците му. Нямаше и никаква странна миризма на пластмаса, от което Марк е супер параноичен.
Ако се опитвате да намерите дрехи и играчки, които не са покрити със странни химикали, наистина трябва да отделите минутка, за да разгледате колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao.
Слагам край на представлението
След онази нощ на пода в банята направих масивно прочистване. Прегледах социалните си мрежи и изтрих стотици снимки. Спрях да използвам онези малки дървени блокчета за месечинки, които педантично подреждах до Лео, докато подкупвах Мая с плодови десертчета, за да стои извън кадър.
Осъзнах, че прекарвах повече време в опити да уловя перфектния момент, отколкото честно да го изживея. Иронията е, че опитвайки се да документирам всичко, за да си го спомням по-късно, аз напълно изключвах от настоящето. А децата усещат, когато си изключил. Те усещат телефона между вас. Знаят, когато гледате в екрана вместо в тях.
Така че започнахме да прекарваме повече време на пода. Просто изключени от мрежата, разхвърляни игри на пода. Без камери.
Отървах се от ужасния пластмасов активен център, който мигаше със светлини и свиреше роботизирана версия на "Old MacDonald", която буквално ме преследваше в сънищата ми, и преминахме към дървена активна гимнастика. Марк си помисли, че се правя на претенциозна хипстърка, когато я купих, но накрая се влюби в нея повече от мен. Тя е просто изчистена. Дървената рамка има малки висящи играчки, които са тихи и не претоварват сетивата. Лео лежеше под нея и потупваше малките дървени рингове, а звукът беше просто... спокоен. Само дърво, което почуква едно в друго. Без батерии. Без мигащи светлини, които да свръхстимулират мозъка му точно преди дрямка.
Само аз, моето бебе и една тиха стая. Никой в интернет нямаше нужда да го вижда. Принадлежеше изцяло на нас.
Вижте, не съм перфектна. Все още правя милион снимки с телефона си. Все още от време на време пращам забавно видео на Мая на майка ми. Но спрях да се отнасям към детството на децата си като към съдържание, което да се консумира от познати. Който и да е баща на бебетата в Холивуд, каквато и драма да е модерна в TikTok днес – това е просто шум. Всичко това е просто шум. Нашите деца заслужават лично пространство, в което да растат, да правят грешки и да разберат кои са, без публика.
Преди да потънете в поредната заешка дупка в интернет в 3 ч. сутринта, четейки клюки за знаменитости, направете си услуга и разгледайте устойчивите активни гимнастики на Kianao за вашето собствено тихо време за игри на пода.
Въпроси, които постоянно си задавам за всичко това
Трябва ли да изтрия всички стари снимки на децата си от социалните мрежи?
Е, аз го направих. Седнах в една неделя, изпих три огромни чаши кафе и просто изтрих всичко. Беше някак плашещо за около десет минути, сякаш ги заличавах, но след това се почувствах невероятно освободена. Не е нужно да триете всичко, но може би влезте и проверете настройките си за поверителност. Ако партньорът ви по химия от гимназията може да види бебето ви във ваната, време е да заключите профила си.
Как се справяте с роднини, които искат да публикуват снимки на детето ви?
Ох, боже, това е най-лошото. Свекърва ми беше бясна, когато ѝ казах, че вече не може да публикува снимки на децата на публичната си страница във Facebook. Наложи се да прехвърля вината на педиатъра и да кажа, че е въпрос на безопасност. Хората стават много защитни, защото възприемат публикуването на снимки като начин да покажат любовта си. Опитвам се да ѝ изпращам снимки лично и да казвам: "Това е само за теб, да си го пазиш!" Горе-долу работи. През повечето време.
Какво наистина помага при майчински бърнаут, когато си сама?
Ако се справяш сама, честно казано, трябва да се откажеш от нещата, които нямат значение. Пранeто може да постои в коша три дни. Нека ядат бъркани яйца за вечеря. Цялата работа с "перфектния график" е капан. Изчетох всички тези книги за рутината и накрая просто плачех, защото Лео не искаше да спи точно в 13:15 ч. Оцеляването на деня с донякъде непокътнато психично здраве е единствената реална цел. Намалете стандартите си, докато не успеете да си поемете въздух.
Наистина ли дървените активни гимнастики са по-добри в сравнение с пластмасовите?
Според моето хаотично, не-научно мнение? Да. Пластмасовите, които имахме, бяха толкова шумни и визуално агресивни, че Лео ставаше свръхактивен и раздразнителен след десет минути. Дървените просто са по-успокояващи. Изискват бебето наистина да се фокусира и да се ангажира с обекта, вместо просто да бъде пасивно забавлявано от мигащи светлини. Освен това не изглеждат така, сякаш пластмасов космически кораб се е разбил в хола ви.
Странно ли е да говориш с малко дете за съгласие за снимки?
Изобщо не. Започнах да питам Мая: "Хей, може ли да те снимам в този костюм?", когато беше на около три години. Понякога тя казва "не" и трябва физически да се сдържам да не я снимам въпреки това, защото изглежда толкова сладка, но го уважавам. Ако не ги научим, че притежават собствения си образ, когато са малки, как ще налагат граници, когато пораснат?





Споделяне:
Срив в системата: Наръчник на новия татко за разпродажбата на Kyte Baby
Предупреждение към миналото ми аз: Оцеляване във фазата на конструкторите