Вчера, някъде към четири и десет следобед, лежах разпъната на килима в хола, докато Близнак А се опитваше насила да пъхне пластмасова лъжица в лявата ноздра на Близнак Б. Имах нещо в косата си, за което искрено се надявах да е намачкан банан, тъпа болка зад дясното око и силно усещане за собствената си тленност. Телефонът ми извибрира на пода до ухото ми. Беше известие от някакъв сайт за поп култура, което ме информираше за най-новото бебе на Жаклин Макинес Ууд.
Просто си лежах там на килима, взирайки се в едно заблудено зрънце зърнена закуска, залепнало за перваза, и се опитвах да накарам математиката да проработи в лишения ми от сън мозък. Пет деца. Пет момчета. Всички под шестгодишна възраст. Моите момичета близначки са на две и повечето сутрини едва имам умствения капацитет да си завържа обувките. Мисълта да добавя едно новородено, едно тригодишно, едно четиригодишно и едно шестгодишно в тази конкретна стая точно сега ме кара да искам да хипервентилирам в кафява хартиена торбичка.
Простата математика зад пет малки деца
Искрено не разбирам физическата логистика на преместването на толкова много малки човечета от едно място на друго. Само извеждането на нашите две момичета от апартамента до тротоара изисква операция от военен ранг, включваща подкупи, заплахи и една нелепа двойна количка, която се заклещва във всяка възможна врата в Лондон. Ако имате пет момчета на такава възраст, със сигурност вече не използвате количка. Сигурно се налага да ги събирате като стадо овце, може би с помощта на свирка и добре обучено коли.
Звездата от „Дързост и красота“ очевидно е имала планирано раждане у дома за това пето дете, което звучи ужасно духовно и прекрасно, но аз лично изисквам незабавен достъп до висококвалифицирани професионалисти с огромни количества епидурална течност в силно стерилизирана среда, много благодаря. Ние избрахме болничния маршрут, най-вече защото апартаментът ни е с размерите на кутия за обувки и съм почти сигурна, че съседите отдолу щяха да се обадят в полицията, ако се бяхме опитали да изродим близнаци в хола.
Защо интернет се вълнува толкова много от момчетата
Това, което напълно ме озадачи, не беше само големият брой деца, но и абсолютната реакция на интернет пространството към разкриването на пола на бебе номер 5 на Жаклин Макинес Ууд. Хората направо загубиха колективния си разсъдък от факта, че тя има още едно момче, кръстено Талон. Напълно непознати в Reddit и Instagram изпадаха в пълни истерии, на практика искайки да знаят защо не е родила момиче.

Цялата тази култура на проектиране на разочарованието от пола е напълно безумна за мен. Хората се отнасят към семейното планиране като към ротативка, където трябва да продължаваш да дърпаш ръчката, докато не ти се падне пълният комплект. Имала съм случаи, в които съвсем нормално изглеждащи хора ме спират в супермаркета, поглеждат към еднояйчните ми дъщери и ме питат с трагичен шепот дали „ще пробваме за момче“. Обикновено това се случва, докато Близнак А активно се опитва да изяде сурова глава лук от щайгата със зеленчуци. Аз обикновено просто ги гледам втренчено, докато не започнат бавно да отстъпват назад. Просто трябва да захвърлите телефона си в кофата и напълно да игнорирате странниците, които прехвърлят собствената си странна семейна динамика върху вашата, преди тежестта на непоисканите мнения да ви смаже на прах.
Реалността на породените бебета
Когато момичетата бяха на около осем месеца и никой вкъщи не беше спал повече от три последователни часа от предишната пролет, направих грешката да се пошегувам с д-р Пател в местната ни поликлиника за трето дете. Той ме погледна над очилата си със смесица от дълбоко съжаление и неподправен медицински ужас.
Той измърмори нещо за интервалите между бременностите и за това как човешкото тяло на практика се нуждае от поне осемнадесет месеца, за да се възстанови напълно след раждането. Почти съм сигурна, че имаше предвид, че ако просто продължаваш да раждаш породени бебета, запасите ти от желязо и фолиева киселина се изчерпват напълно и костите ти буквално могат да се счупят като сухи клонки, макар че признавам, познанията ми по биология са меко казано колебливи. Ууд е на тридесет и осем – възраст, която медицинските среди агресивно наричат „гериатрична бременност“, защото лекарите явно обожават да обиждат изтощените жени. Да се справиш с пет такива последователни бременности, като същевременно запазиш тазовото си дъно непокътнато, звучи по-малко като медицинско събитие и повече като екстремен олимпийски спорт.
Екипировка за оцеляване в претъпкана къща
Ако отглеждате няколко деца, независимо дали са близнаци като моите или малка армия от момчета, отчаяно се нуждаете от неща, които ги държат тихо заети, за да можете да се взирате празно в стената в продължение на четири минути. В момента Дървената сензорна дрънкалка с ринг за чесане на венци Мече всъщност е любимият ми артикул в нашия апартамент. Близнак Б гризе нетретирания ринг от букова дървесина като малък бесен бобър вече три седмици подред, защото ѝ никнат задните кътници и е бясна от този факт. Обожавам тази играчка най-вече защото е напълно безшумна, не ми мига с неонови светлини и изглежда наистина я разсейва от опитите да хапе глезените на сестра си.
От друга страна, имаме и Комплекта меки бебешки кубчета за строене. Те са съвсем наред. Направени са от мека гума, което предполагам, че оценявам дълбоко, когато някое от тях неизбежно бъде хвърлено право в челото ми, докато се опитвам да си изпия сутрешното кафе. Но честно казано, те са просто още едни неща, които трябва да вадя изпод дивана всяка вечер, докато коленете ми пукат.
Ако искате да разгледате играчки, които няма да накарат хола ви да изглежда като експлозия от пластмаса в основни цветове, трябва да хвърлите един поглед на тези устойчиви дървени алтернативи, които наистина издържат при отглеждането на няколко деца.
Когато момичетата бяха малко по-малки и още не можеха да ходят, разчитахме много на Дървената бебешка активна гимнастика. Беше абсолютно брилянтна за задържането им на едно място, докато аз набързо пъхах парче студена препечена филийка в устата си над кухненската мивка. Дизайнът от естествено дърво означаваше, че не се чувствам така, сякаш живея в огромна кутия за играчки, а висящите животинки някак си ги държаха хипнотизирани достатъчно дълго, за да изпия половин чаша чай, преди да изстине напълно. Ако ще предавате вещи от дете номер едно чак до дете номер пет, наистина се нуждаете от неща, направени от истинско дърво, а не от евтина пластмаса, която се пръсва на парчета в мига, в който някое малко дете стъпи върху нея.
Да приемеш пълната загуба на контрол
Ууд публикува нещо в социалните си мрежи за това да се потопиш в спокойствието и тихата магия на новите начала. Прочетох този цитат, докато чистех засъхнала овесена каша от панталоните си. Не мисля, че е имало дори един момент на спокойствие в нашия апартамент от 2021 година насам.
Но може би това е тайната за оцеляването с пет момчета под шест години. В даден момент просто трябва да се предадеш на шума. Спираш да се опитваш да поддържаш къщата подредена, приемаш, че някой винаги ще плаче, и просто се рееш из хаоса като призрак, обитаващ собствения си живот. Звучи изтощително, но и странно освобождаващо. Въпреки това, аз с радост ще си остана само с моите два малки агента на разрушението, благодаря.
Ако се намирате в епицентъра на собственото си хаотично родителско пътешествие и имате нужда от екипировка, която няма да се разпадне след седмица, разгледайте пълната колекция от издръжливи бебешки артикули тук, преди да е започнал следващият пристъп на тръшкане.
Отговори на въпроси, които може би наистина си задавате
Как се справяте с осъждането относно пола на децата ви?
В повечето случаи просто трябва да се смеете, когато непознати започнат живо да се интересуват от репродуктивните ви резултати. Хората буквално ще ви приклещят в кафенето, за да ви обяснят защо имате нужда от момче или момиче, за да „завършите“ семейството си. Аз обикновено просто им казвам, че отглеждаме два диви енота и си тръгвам, докато те се опитват да разберат дали се шегувам.
Наистина ли е толкова лошо да имаш породени бебета?
Моят лекар го представи така, сякаш батерията на тялото ти на практика се изтощава напълно, ако не му дадеш огромна почивка между бременностите. От това, което разбрах през мъглата на недоспиването, витаминните ти депа се изпразват докрай, което прави следващата бременност значително по-тежка за костите и енергийните ти нива. Но някак си хората се справят, без да се разпаднат на съставните си части.
Как си позволявате вещи за няколко деца?
Спирате да купувате пластмасови боклуци, които се чупят за три дни. Бързо научихме, че купуването на една малко по-скъпа дървена играчка е много по-евтино от това да замениш някоя евтина електронна дрънкулка пет пъти. Освен това се молите на приятелите си за запазени стари дрехи и приемате, че най-малкото ви дете вероятно ще носи леко избледнели пижамки през първата година от живота си.
Коя е най-трудната част от отглеждането на няколко малки деца?
Шумът. Никой не ви предупреждава за същинската сила на шума. И не става въпрос само за плач, а за постоянното изпускане на предмети, писъците за това кой да вземе синята чаша и странните динозавърски звуци, които издават в шест сутринта. В крайна сметка просто развивате един вид целева глухота, за да оцелеете.





Споделяне:
Наръчникът за бебета на Джейсън Келси: Припадащи татковци и неудържими...
Всичко свърши: Как да преживеем следродилния срив на петия ден