Паника в 3 сутринта: Въображаемо вълче и истински паяци

Часът е 3:14 сутринта, а аз стоя в коридора, облечена в изцапаното студентско долнище на мъжа ми, напълно неспособна да осмисля какво се случва. Бебефонът просто мига с някаква яростна малка зелена светлинка и през пращенето чувам Лео, който по това време беше на две и половина, да крещи с пълен глас заради бебе вълк в гардероба си. Имайте предвид – не голям лош вълк. Бебе вълк. Защото очевидно детският му мозък беше решил, че някакъв малолетен върховен хищник някак си се е промъкнал покрай интелигентния ни звънец и се крие зад купчината му с огромни картонени книжки.

Съпругът ми хърка достатъчно силно, за да събуди и мъртвите, а аз просто зяпам в стената, мислейки за полупразната чаша студено кафе, която оставих на кухненския плот вчера следобед, чудейки се дали не е твърде рано да я изпия. Не е. Но първо трябваше да се справя със ситуацията с вълка. Провлачих изтощените си крака по паркета, мислено проклинайки свекърва си, че за рождения му ден му купи онова красиво илюстровано, но честно казано, ужасяващо издание на Трите прасенца. Бутнах вратата му, очаквайки просто да направя онова театрално претърсване с фенерче под леглото, да му покажа, че няма кучешка заплаха, и да се върна в леглото.

Въобще не очаквах да открия истинско чудовище.

Имам предвид, не вълк. Но когато включих фенерчето на телефона си и осветих под кошарата му, лъчът попадна върху нещо мърдащо. Нещо голямо, кафяво и космато, и – о, боже, цялата настръхвам само докато го пиша – то вибрираше. Наведох се по-близо, докато недоспалият ми мозък се опитваше да осмисли формата, и с абсолютен, вледеняващ кръвта ужас осъзнах, че това е огромен женски паяк-вълк, а по целия ѝ гръб пълзяха може би стотина същински бебета паячета. Просто един пулсиращ, жив миниван от паякообразни, кръстосващ килима от органичен памук на сина ми.

Паника.

Направо превъртях. Измъкнах Лео от леглото толкова бързо, че май си изкълчих рамото, изхвърчах в коридора и започнах да ритам мъжа си по пищялите, докато не се събуди. Остатъкът от нощта беше мъгла от трескаво търсене в Google, плач и моите опити да обясня на едно истерично малко дете, че въображаемият бебе вълк не е истински, но пък има едно много истинско семейство буболечки, което в момента се нанася в стаята му.

Оня път, когато приказките напълно съсипаха живота ми

Нека първо поговорим за въображаемия вълк, защото моят педиатър, д-р Милър, всъщност ме беше предупредила за това няколко седмици по-рано на прегледа на Лео. Тя каза, че точно около двегодишна възраст децата преминават през огромен когнитивен скок, при който въображението им просто експлодира. Това би трябвало да е красив, магичен етап, но честно? Пълен кошмар е. Мозъците им изведнъж размиват границата между реалност и измислица толкова пълно, че вълкът от книжката е също толкова истински за тях, колкото и домашното куче.

Бях пробвала онзи трик на Pinterest-майките със „Спрей против чудовища“ няколко дни преди случката. Знаете за какво говоря. Взимате малко шише с пулверизатор, пълните го с вода и няколко капки задължително етерично масло от лавандула и казвате на детето си, че това е вълшебен спрей, който държи вълците и чудовищата далеч. Прекарах двайсет минути в ентусиазирано пръскане на завесите му, пеейки някакво нелепо стихче, което си измислих на момента. Мислех си, че се справям блестящо с майчинството.

Имаше напълно обратен ефект.

Защото, както моят педиатър нежно ми обясни, когато по-късно същата седмица се обадих разплакана на дежурния телефон, даването на оръжие срещу вълк всъщност тайно потвърждава на детето, че вълкът е ИСТИНСКИ и активно се опитва да го хване, което просто вдига тревожността му до небесата. Така че, пръскайки стаята му, на практика бях потвърдила на Лео, че да, има бебе вълк, което се опитва да те изяде, но ето малко леко ароматизирана чешмяна вода, за да се защитиш. Брилянтно, Сара. Просто брилянтно.

Това да му кажа просто да заспи, защото вълците живеят в гората, също не помогна абсолютно с нищо.

Както и да е, мисълта ми е, че бях заклещена между това да проявя съчувствие към страха му, докато отчаяно се опитвах да го върна към реалността, казвайки неща от сорта на: „Уау, прав си, вълците от приказките са супер бързи и страшни, но живеят само на хартиените страници, не и в нашата къща.“ И всичко това, докато активно го държах на ръце в кухнята в 4 сутринта, защото стаята му в момента беше окупирана от същинска дива природа.

Какво разкри паническото ми търсене в интернет в 4 сутринта

Докато Лео най-накрая се разсея, ядейки сухи зърнени кръгчета от пластмасова чаша на кухненския остров, аз агресивно пишех „може ли бебе паяк-вълк да убие малко дете“ на телефона си с треперещи палци. Вижте, нищо не разбирам от буболечки. Аз съм писател, а не ентомолог. Цялото ми познание за паяците се свежда до Паяжината на Шарлот и онзи случай, когато един паяк пропълзя по таблото, докато шофирах, и едва не вкарах Хондата си в канавката.

Но от това, което успях да разчета с гуреливите си очи, опитвайки се да осмисля странния научен жаргон в сайтовете на университетите, паяците-вълци са на практика безобидни за хората. Не плетат паяжини; ловуват по земята. И да, майките носят бебетата си на гърба си със седмици, което честно казано е ниво на привързано родителство, което дори не мога да си представя. Представяте ли си да носите стотина новородени на гърба си, докато се опитвате да уловите вечерята си? Майчинството е диво нещо.

Интернет сякаш смяташе, че освен ако не се опитвате активно да стискате паяк-вълк с голи ръце, той няма да ви ухапе, а дори и да го направи, усещането е просто като леко ужилване от пчела. Не е спешен медицински случай. Мисля, че терминът, който използваха, беше „медицински незначително“, което е изключително пренебрежително към моята емоционална травма, но както и да е. Те мразят вибрациите и шума, така че фактът, че един от тях беше в стаята на Лео – стая, която обикновено звучи като строителна площадка по 14 часа на ден – беше просто лош късмет.

Бях толкова параноична, че буболечките ще стигнат до него тази нощ, че в крайна сметка му смених пижамата там, в кухнята. Напъхах го в любимото ни Бебешко боди от органичен памук, защото има тези страхотни, плътно прилепващи подсилени маншети и копчета, които ме караха да се чувствам така, сякаш е безопасно запечатан в непробиваема за буболечки крепост. Честно казано, това боди е една от малкото дрехи, които оцеляха и след Лео, и след Мая. Има съвсем малко еластан в него (около 5%), така че всъщност се разтяга над огромните им бебешки глави, без да се развлече завинаги около врата. Прала съм го може би сто пъти на дезинфекцираща програма заради разни инциденти с памперсите и разлято мляко, а органичният памук става все по-мек. Никога не се появиха онези странни топчета по плата, които се получават при синтетичните дрехи. Просто е наистина здрава, надеждна дреха, когато всичко останало в живота ти изглежда хаотично.

Как наистина успяхме да го приспим отново

Връщането му обратно в стаята беше цяла продукция. Съпругът ми, да е жив и здрав, някак си беше успял да хване мама паяк и цялото ѝ ужасяващо потомство под една кутия Tupperware, да плъзне парче картон отдолу и да ескортира цялото семейство навън в градината. Той се върна вътре, ухаещ на свежия нощен въздух, и изглеждаше твърде спокоен за човек, който току-що е преместил сто паяка.

Но Лео все още беше зациклил на темата за въображаемия бебе вълк.

Така че вместо спрея против чудовища или да му обяснявам как плюшеното му мече ще се бие с вълка, или да му крещя просто да си затвори очите и да спи, седнах на пода с него и напълно променихме историята. Разказах му дълга, объркана приказка за едно много умно малко момче, което построило къща, толкова здрава и толкова хитра, че на вълците просто им станало скучно и вместо това отишли на ресторант. На практика му дадох силата да бъде героят в собствената си мислена история, вместо да разчита на мен да му бъда бодигард. Мисля, че д-р Милър би се гордяла, макар и да плачех в собствената си ключица, докато му я разказвах.

В крайна сметка се преместихме обратно в спалнята, макар че го накарах да седи в неговата Дървена активна гимнастика, докато инспектирах всеки квадратен сантиметър от дъските на пода. Ще бъда честна за тази гимнастика – става, но нищо особено. Мая я използваше, за да си строи малка крепост, която да държи „вълците“ навън, което беше сладко, но А-образните крака на това нещо са толкова широки, че буквално всеки божи ден си удрях пръста в тях в продължение на шест месеца. Естественото дърво е великолепно, а малката висяща играчка слонче е наистина висококачествена, но ако имате малък градски апартамент, какъвто имахме ние тогава, ще се спъвате в това нещо постоянно. Но онази нощ? Беше много полезна кошарка за задържане на малко дете, докато майка му пълзеше на четири крака с фенерче, търсейки изостанали паяци.

Ако и вие се опитвате да оцелеете в дивото влакче на детското въображение и сензорното претоварване, без да пълните къщата си с евтини пластмасови боклуци, разгледайте някои по-нежни, органични опции за игра, които няма да съсипят естетиката на хола ви.

Защо започнах да пиша на приятелките си по изгрев слънце

Към 5:30 сутринта слънцето започна да заплашва хоризонта, Лео най-накрая спеше, а аз седях на дивана, чувствайки се като напълно изпразнена човешка обвивка. И започнах отново да мисля за истинските вълци. Не страшните от приказките, нито паяците.

Истинските вълци са невероятни родители. Потънах в абсолютна заешка дупка в Уикипедия, докато чаках кафето ми да стане. В глутницата диви вълци, когато майката има малки, останалата част от глутницата ѝ носи храна, за да не се налага да напуска бърлогата. Те буквално се редуват да гледат бебетата, за да може майката да спи. Те функционират като една сплотена, подкрепяща единица, в която тежестта от отглеждането на бебетата се споделя от всички.

А аз бях там, пиейки престояло кафе, чувствайки се напълно изолирана и паникьосана заради една буболечка и лош сън, опитвайки се да направя всичко сама.

В днешно време сме толкова изолирани като родители. Нямаме си глутница. Просто сме си тук в нашите индивидуални малки пещери, изтощени, търсейки разни неща в Google в 4 сутринта, ужасени, че правим всичко погрешно. Точно тогава осъзнах, че имам нужда от собствена глутница. Взех си телефона и писах в груповия чат на майките: „Намерих огромен паяк-вълк в стаята на Лео. Той си мисли, че в гардероба има истински вълк. Пратете помощ или кафе.“

Три от тях отговориха в рамките на десет минути, защото, разбира се, никоя от нас не спеше. Една от тях ми каза да използвам ментово масло близо до первазите, защото паяците мразят миризмата (много по-добре от токсичен спрей за буболечки около бебе). Друга ми донесе лате в 8 сутринта. Това беше най-голямата подкрепа, която бях усещала от месеци насам.

Забавно е как стресът отключва най-странните механизми за справяне и при нашите деца. На следващия ден Лео беше толкова превъзбуден от събитията през нощта, че започна да гризе дървената решетка на кошарата си, само за да се успокои. В крайна сметка трескаво ровех в чантата за пелени, за да намеря неговата Гризалка Панда и на практика я тикнах в ръцете му. Обожавам това нещо, защото е от 100% хранителен силикон и е напълно плоско, така че можеше просто да дъвче релефните бамбукови части със задните си зъби. Това беше единственото нещо, което го приземи онази сутрин, докато и двамата се възстановявахме от съответните си травми. Също така е толкова лесно просто да го хвърля в съдомиялната машина, което е точно нивото на поддръжка, с което мога да се справя след безсънна нощ. Нулево.

Да преживееш нощта

Вижте, страховете ще се появят. Буболечките ще влизат в къщата. Една нощ ще се справите перфектно, а на следващата ще оплескате нещата напълно, и това е просто хаотичната реалност на отглеждането на малки човечета. Ние преживяхме Големия инцидент с вълка през 2019 г. Вие ще преживеете каквато и странна фаза детето ви да ви поднася в момента.

Просто може би не им купувайте книги за хищни животни известно време. Придържайте се към гъсениците.

Готови ли сте да обновите детската стая с най-важното, което честно казано прави живота по-лесен, когато карате на нула сън? Разгледайте нашата колекция от дишащи, подходящи за чувствителна кожа органични бебешки дрехи тук.

Отговори на вашите панически въпроси в 3 сутринта

Защото знам, че вероятно четете това в тъмното на телефона си точно сега.