В момента се потя обилно в дъното на италиански ресторант на умерени цени в трета зона, опитвайки се да промуша пълничката ръчичка на гърчещо се двадесет и четири месечно дете през твърд ръкав от колосана дантела от 50-те години на миналия век. Дъщеря ми, усещайки нарастващата ми паника, извива гърба си с гъвкавостта на акробат от Цирк дю Солей, на практика превръщайки се в дървена дъска. Някъде в периферията ми, съпругата ми учтиво се преструва, че не забелязва как яката на тази любима семейна реликва вече е опасно близо до това да бъде завинаги лекедисана с някакъв оранжев сос, дошъл с безплатните хлебчета.
Преди да се появят близначките, имах много специфична, напълно илюзорна визия за бащинството. Представях си как се разхождам из Виктория Парк в свежа есенна неделя, бутайки безупречна детска количка, докато потомството ми седи ангелски в еднакви старинни рокли с набори, приличайки на младши членове на европейско кралско семейство. Искрено вярвах, че обличането на бебета в исторически дрехи е просто въпрос на добър вкус и приличен препарат за премахване на петна.
Реалността е съвсем различно нещо. Това, което никой не ти казва за обличането на съвременни бебета в дрехи от средата на миналия век или от Викторианската епоха, е, че това изисква инженерните умения на строител на мостове и толерантността към риск на борсов брокер.
Руска рулетка със седеф
Когато тъща ми за първи път ми подаде една прекрасно запазена рокля с набори от собственото си детство, бях хипнотизиран от малките, ръчно пришити перлени копчета, спускащи се по гърба. Имах чувството, че държа парче от историята. Също така, както нашата патронажна сестра учтиво отбеляза по време на рутинно теглене, имах чувството, че държа шепа изключително ефективни опасности от задавяне, които само чакат да се откъснат.
Ето една ужасяваща истина за осемдесетгодишния памучен конец: той има структурната цялост на мокра хартиена салфетка. Може да си мислите, че тези деликатни малки тик-так копчета и телени копчета са напълно сигурни, защото са оцелели още от времето на администрацията на Макмилан, но в момента, в който съвременно, заредено с Калпол малко дете сложи лепкавите си пръсти върху тях, те ще изхвърчат с тревожна скорост.
Научих това по трудния начин, когато хванах едната близначка да дъвче замислено нещо, което приличаше на малко ментово бонбонче, но се оказа костено копче от 1942 г. Ако ще се опитвате да постигнете тази естетика, абсолютно задължително ще трябва да прекарате една параноична вечер в агресивно дърпане на всяко едно закопчаване, докато едновременно с това изтръгвате всякакви декоративни панделки за врата и напълно игнорирате осъдителните погледи на котката си, докато систематично разглобявате част от модната история, за да не се озове детето ви в спешното отделение.
Тогава наистина са били по-малки
Някога вярвах безпрекословно на етикетите на дрехите, но историческото бебешко облекло напълно унищожи вярата ми в цифровата номерация. Убеден съм, че размерът за "12 месеца" през 1950 г. е бил базиран на мерките на някой особено строен пор, а не на човешко дете.

Не можете просто да погледнете ретро етикет и да предположите, че ще стане на бебето ви, защото очевидно бебетата в миналото са били хранени изключително с купонни бисквити и чист въздух. Опитах се да сложа винтидж дрешка с етикет за шест месеца на едно от момичетата ми, когато беше едва на три месеца, и гръдната обиколка беше толкова комично тясна, че за кратко се зачудих дали викторианските родители просто не са предпочитали децата им да дишат затруднено.
Самите тъкани не предлагат абсолютно никаква прошка. Преди славното изобретяване на еластана, дрехите бяха просто твърди затвори от плат. Няма никаква разтегливост. Никаква. Ако бебето ви се сгъне под странен ъгъл, то просто се заклещва в дрехата като малка, ядосана наденичка.
Точно затова любимата ми дрешка за тях изобщо не е антикварна, а бебешко боди от органичен памук с къдрички Kianao. Това е моят върховен таен код за успех. Има тези деликатни малки ръкави с къдрички, които придават леко носталгично, традиционно излъчване, но – и това е най-добрата част – е направено с пет процента еластан. Мога да издърпам прехлупените рамене надолу по телата им след катастрофално протичане на пелената, вместо да се опитвам да дърпам нещо през главите им, което е функционалност, която викторианците честно казано са пропуснали. Разтяга се, когато се хвърлят на пода в знак на протест срещу времето за сън, а органичният памук не оставя онези сърдити червени следи от протриване, които получавате от твърдите исторически тъкани.
Голямата измама с платовете
Ще чуете много приказки за това как дрехите от миналото са били по-качествени, защото са били направени изцяло от естествени влакна. И разбира се, голяма част от по-старите семейни реликви са от красив, дишащ памук или лен.
Но има и тъмна страна в света на историческите тъкани и тя обикновено приема формата на бодлива синтетична дантела от 70-те и 80-те години на миналия век. Купих това, което смятах за очарователна, носталгична дрешка с буфан ръкави от един винтидж пазар на Брик Лейн, само за да открия, че каквато и найлонова смес да е била използвана, тя на практика действаше като преносима оранжерия за детето ми. В рамките на двадесет минути тя се потеше така, сякаш току-що бе пробягала полумаратон, а дантелената яка ѝ бе докарала обрив, който подозрително приличаше на топографска карта на Уелс.
От това, което разбрах – предимно от панически среднощни търсения в интернет – синтетичните материали не позволяват на влагата да излезе, което означава, че бебето ви се задушава в собствената си топлина, а това изглежда контрапродуктивно за елементарното оцеляване.
Патронажната сестра измърмори нещо ужасяващо за стандартите за запалимост на синтетичните спални дрехи от 70-те години, които на практика са несъществуващи, така че веднага изхвърлих в кофата подарената ни ретро нощница и твърдо ги върнах в съвременните гащеризони за сън.
Оцеляване при неизбежната експлозия от течности
Нека поговорим за абсолютния абсурд да сложиш бебе – създание, чиято основна функция е спонтанно да отделя течности от множество отвори – в деликатно, незаменимо парче исторически лен.

Някога си мислех, че мога просто да бъда внимателен. Мислех, че мога да кръжа около тях с муселинова кърпа и да прехвана всяко внезапно връщане на храна, преди да влезе в контакт с ръчно набраната епископска яка. Това е арогантността на хората без деца. Не можете да прехванете храносмилателната система на едно бебе.
Имахме една особено красива антикварна дрешка, която оцеля след две световни войни, три поколения и безброй премествания, само за да намери края си в ръцете на малко пюре от мускатна тиква по време на един вторнишки обяд в къщата на майка ми. Хората говорят за рециклиране на тези съсипани семейни реликви в одеяла за спомен или рамкирането им в дълбоки рамки, но аз съм твърде изтощен за такова ниво на ръкоделие, така че в момента тя живее на дъното на едно чекмедже в найлонов плик.
За да се опитам да намаля щетите, докато сме навън, прибегнах до агресивно добавяне на аксесоари. Обикновено закачам дървен и силиконов клипс за залъгалка на предната част на това, с което са облечени. Вижте, ще бъда честен: като продукт е напълно наред и определено ми спестява миенето на биберона в мивката на някой пъб на всеки пет минути, но ярко оранжевите силиконови мъниста наистина ужасяващо контрастират с приглушената естетика в цвят сепия на старомодните рокли. Но честно казано, на този етап от моето родителско пътуване функционалността жестоко побеждава естетиката. Ако предпазва биберона от тротоара, не ме интересува дали разваля викторианската визия на улично хлапе.
Намиране на златната среда без да губите разсъдъка си
Бавно приех, че автентичното, старо на десетилетия облекло, всъщност е само за снимка. Борите се, за да ги облечете в него, подкупвате ги с оризова бисквита, правите седемдесет и четири размазани снимки с телефона си, докато не получите една, на която нито едното не плаче, а след това веднага ги събличате и ги преобличате обратно в нещо практично.
За истинския, функциониращ живот разчитам силно на модерни неща, които просто изглеждат добре. Вземете например бамбуковото бебешко одеяло "Цветна вселена". Когато неизбежно сме навън някъде и искам да прикрия факта, че близначките са успели да изцапат скъпите си ретро тоалети в рамките на четири секунди след излизане от къщи, просто го хвърлям върху количката. Твърди се, че е направено от някакво силно дишащо бамбуково магьосничество – науката, за което едва проумявам, макар че мисля, че включва микроскопични празнини във влакната – така че те не се събуждат облени в пот, а космическият десен разсейва хората от факта, че децата ми изглеждат сякаш са били влачени през храсталак заднишком.
Ако търсите неща, които няма да ви докарат лек срив в тоалетната на ресторанта, можете да разгледате още органични бебешки дрехи и бебешки одеяла, които всъщност се разтягат, когато детето се опита да избяга от тях.
Истината е, че обличането на бебе е достатъчно трудно и без да се съобразяваме с липсата на съвременни стандарти за безопасност и напълно измислената номерация от миналото. Пазете здравия си разум, проверявайте копчетата и може би просто се придържайте към дрехи, които могат да оцелеят след центрофуга на 40 градуса.
Готови ли сте да облечете децата си в нещо, което няма да изисква диплома по запазване на исторически текстил? Пазарувайте нашата колекция от модерни, устойчиви и наистина практични бебешки стоки от първа необходимост точно тук.
Въпроси, които изтощени родители обикновено ми задават
Наистина ли тези малки перлени копчета по старите дрехи са опасни?
Да, и го казвам като човек, на когото веднъж му се наложи да извади такова от устата на едно много ядосано малко дете. Конецът, който ги държи, вероятно е по-стар от родителите ви и се къса, ако го погледнете накриво. Обикновено прекарвам по час с игла и здрав конец, подсилвайки всяко едно закопчаване, преди въобще да позволя на дрехите да се доближат до децата ми, което е точно толкова досадно, колкото звучи.
Как, за бога, се ориентирате в размерите?
Никак. На практика вдигате роклята към светлината, присвивате очи и гадаете. Етикет за дванадесет месеца от 1960 г. вероятно ще стане на едно съвременно пухкаво четиримесечно бебе. Сега напълно игнорирам етикетите и просто допирам дрехата до гърдите на близначките ми. Ако изглежда, че ще стане на средно голяма котка, може би ще стане на новородено. В противен случай просто купувам модерни еластични дрехи.
Мога ли да пера тези стари деликатни тъкани в пералнята?
Искам да кажа, можете, ако искате да изпитате мъката да гледате как вековна рокля за кръщене се разтваря в топка мокър мъх. Веднъж се опитах да изпера в пералнята памучна рокля от 80-те на щадяща програма и тя излезе, изглеждайки като знаме за бедствие. Ръчното пране в мивката уж е единственият начин, което е и точната причина децата ми рядко да носят тези неща вече.
А какво ще кажете за онези ретро нощници за сън?
Нашият личен лекар направи физиономия, когато споменах това веднъж. Очевидно правилата за това в какви материали трябва да спят бебетата са се променили драстично в края на двадесети век, защото синтетичните тъкани на практика са били просто капани за пот, които могат да прегреят бебето за минути. Сега просто се придържам към съвременен органичен памук за сън; тревожността да се чудя дали найлоновата смес от 70-те години е дишаща, не си струва липсата на сън.
Честно, струва ли си главоболието да се купуват исторически дрехи втора употреба?
За парти за първия рожден ден или за хубава снимка, която да изпратите на баба си? Абсолютно, те изглеждат неоспоримо очарователно през десетте минути, в които са чисти. За среща за игра във вторник сутрин, където неизбежно ще има намачкан банан и съмнителни локви? В никакъв случай. Спестете си стреса и купете нещо с еластично деколте.





Споделяне:
Истината за бебешките гащеризони: Очарователни или пълен кошмар?
Защо първият ми опит да изплета бебешка жилетка беше пълен провал