Беше 3:14 сутринта и Близнак А спеше с лице надолу върху ларинкса ми. Бях попаднал в онова уникално родителско състояние на парализа, при което ръката ти е напълно изтръпнала, пикочният ти мехур вика за помощ, но не смееш да помръднеш нито един мускул, защото детето най-накрая е спряло да плаче. Затова, разбира се, скролвах TikTok с яркостта на екрана намалена до минимум, присвивайки очи към екрана с едното си здраво око.
Тогава попаднах на странната, леко плашеща дигитална сага за бебето на онзи тип от Island Boys. Вероятно знаете за кого говоря — вирусното рап дуо с косите, които се противопоставят на гравитацията, и татуировките. Та единият от тях имаше бебе и взе съдбоносното, макар и напълно нормално решение да публикува видео на сина си в интернет. А интернет, в своята безкрайна и ужасяваща мъдрост, реши колективно да разкъса на парчета това буквално бебе.
Седях там в тъмното, лъхащ неопределено на кисело мляко и Sudocrem, и гледах как възрастен мъж отчаяно се опитва да защити лицето на бебето си пред армия от анонимни тийнейджъри и диванни генетици. Беше сюрреалистично. Беше дълбоко потискащо. И ме вкара в абсолютна паника относно дигиталните следи на собствените ми деца.
Диванните генетици от секцията с коментари
Цялата полемика избухна, защото бебето естествено има по-широко разположени очи. Това е. Толкова. Но ако рискувахте да надникнете в секцията с коментарите — което аз направих, защото очевидно обичам психическата болка — изглеждаше като медицински конгрес, организиран от хора, чиято основна квалификация е премиум абонамент за WebMD. Те диагностицираха това бедно дете с нещо, наречено орбитален хипертелоризъм. Оставяха саркастични емотикони. Активно тормозеха бебе, което дори още не е усвоило концепцията за постоянството на обектите.
Не можех да откъсна поглед от чистата, неподправена наглост на всичко това. Имате Сюзън от Уисконсин, чиято профилна снимка е леко размазана снимка на голдън ретривър, която изведнъж решава, че е квалифицирана да поставя сложни краниофациални диагнози на базата на компресиран десетсекунден видеоклип, заснет при лошо осветление. Имате тийнейджъри, оставящи толкова креативно жестоки коментари, че буквално ме хвана гадене. Беше дигитално хранително безумие, а основното ястие беше бебе.
А бащата, бог да го благослови, правеше последващи видеоклипове, в които изрично заявяваше, че синът му няма медицинско състояние, че просто очите му са широко разположени, че лекарите казват, че е напълно здрав. Но на интернет не му пукаше. Наративът вече беше определен. Диагнозата беше произнесена от съда на общественото мнение и нямаше процедура за обжалване.
Ако трябва да съм напълно честен, преди ми пукаше да получавам лайкове на остроумните си родителски надписи, но гледайки как се развиват нещата, моментално ме излекува от това суетно желание.
Полунощната ми дигитална паника
Някъде около 4:00 сутринта Близнак Б започна да се размърда в кошарата си от другата страна на стаята, издавайки онова пъхтене — загрявката преди плача, която всява ужас в сърцето на всеки родител. Посегнах на сляпо в тъмнината на нощното шкафче и извадих нашата Силиконова бебешка бамбукова гризалка Панда. Ще бъда напълно честен — това малко текстурирано парче силикон вероятно е единствената причина да сме оцелели през фазата на кътниците с разсъдъка си непокътнат. Близнак Б я стисна като малък, агресивен булдог, моментално успокоена от релефната повърхност. Изключително лесно е да я държи и мога просто да я хвърля в съдомиялната, когато се покрие с мъх от килима. Истинско спасение.

Та, докато тя дъвчеше щастливо в тъмното, аз погледнах надолу към Близнак А, която в момента лигавеше малко езеро върху своето Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Доста приличен дрехолак, ако трябва да сме честни — улавя телесните течности, оцелява при пране на 40 градуса без да се деформира в някаква странна трапеция и не дразни екземата ѝ, което в нашата къща е практически чудо.
Гледайки напълно кръглото, леко пухкаво личице, мислите ми се завъртяха. Помислих за огромния обем снимки, които бях напъхал в собствения си Instagram акаунт през последните две години. Смешните неуспели кадри. Разхвърляните видеа от захранването. Онзи път, когато Близнак Б си заби парче спагети изцяло в лявата ноздра.
Какво ако някой вземе тази снимка и я направи на мийм? Какво ако след десетина години някой тормозещ в училището им открие видеото, на което Близнак А получава пълен срив насред Kaufland, защото не я оставих да яде сурова кромид лук? Щом лицето на бебето бъде публикувано в публични платформи, напълно губиш контрол върху това накъде отива и каква история хората прикачват към него.
Посещението при лекаря, което не стана вирусно
Цялата диагноза за орбитален хипертелоризъм, която интернет разхвърля наляво и надясно, ме накара да се засмея, по един мрачен начин, защото ми напомни за собствените ми панически първи дни като баща. Когато близначките бяха на около четири месеца, се убедих с яростна категоричност, че главата на Близнак А е с някаква странна форма. Прекарах три поредни нощи в Гугълване на „синдром на плоската глава", докато очите ми не закървавиха.
Накрая повлякох жена ми и момичетата до нашия местен личен лекар, напълно подготвен за сериозна медицинска интервенция. Лекарката — прекрасно уморена жена, която изглеждаше като да не е спала от 2014 — хвърли един поглед на Близнак А, опипа главата ѝ и на практика въздъхна. Нежно обясни, че бебетата са меки, странно оформени малки същества, които прекарват по-голямата част от времето си легнали по гръб, и че освен ако няма сериозен подлежащ генетичен маркер, да диагностицираш дете на базата на незначителна визуална особеност е напълно безсмислено.
Доколкото замъгленото ми, предизвикано от паника четене за бебето на онзи рапър можа да разчете, тази особеност с широко разположените очи дори не е заболяване сама по себе си. Просто е физическа черта, която понякога, в редки случаи, може да насочва към нещо друго, ако има и други налични белези за наблюдение, но най-вече просто означава, че детето има очи, които са малко по-далеч едно от друго. Представете си да опитвате да обясните този нюанс на тълпа от коментиращи в TikTok, които имат колективна продължителност на вниманието на плодова мушица.
Великото прочистване на снимки в 4 сутринта
Към 4:30 сутринта бях взел решение. Докато Близнак А все още приковаваше лявата ми ръка към матрака, използвах дясната си ръка систематично да прегледам Instagram фийда си, архивирайки всяка снимка, на която ясно се виждат лицата на дъщерите ми.

Всъщност беше доста потискащ процес. Изтривах собствената си хронология, свалях грижливо подбраните акценти от навлизането ми в бащинството. Имаше снимката на тях в мъничките им коледни облекла. Изтрита. Видеото от първите им колебливи стъпки в парка. Изтрито. Безспорно забавната снимка на Близнак Б, покрита от глава до пети с пюрирани моркови. Изтрита.
Но колкото повече трих, толкова по-леко ми ставаше. Осъзнах, че не бях публикувал тези снимки заради момичетата. Те не могат да четат надписи. Не ги интересува филтърът Valencia. Публикувах ги заради одобрението на моите приятели и познати, за да докажа, че оцелявам в окопите на отглеждането на близнаци с поне частица от хумора си непокътнат. А рискът — безкрайно малкият, но катастрофален риск някоя от тези снимки да бъде присвоена от жестоката машинария на интернет — просто не си заслужаваше.
Към 5:00 сутринта бях преместил Близнак А в кошарата ѝ, завивайки я с нейното Цветно бебешко одеяло от бамбук с динозаври. (Което всъщност е доста хубаво, изненадващо дишащо и едно от малкото одеяла, които тя не е опитвала активно да изрита в коридора). Седнах на ръба на леглото и погледнах новооголената си Instagram решетка. Имаше странно усещане за тишина.
Ако се намирате в подобна спирала от дигитална тревожност и просто искате да се съсредоточите върху комфорта на детето си в реалния свят, а не във виртуалния, може би е добре да разгледате по-нежен подход към бебешките аксесоари. Можете да разгледате някои наистина прекрасни варианти в органичните колекции на Kianao, които са далеч по-полезни за спокойствието ви от секцията с коментари в TikTok.
Навигиране в мътните води на дигиталното родителство
И така, къде ни оставя всичко това? Живеем в дигитален свят и напълно да скриеш децата си от интернет звучи леко параноично, сякаш се подготвяш за апокалипсис. Но да ги хвърлиш на вълците на социалните мрежи е невероятно наивно.
Вместо да съставяме строг списък с правила, просто агресивно заключихме настройките за поверителност на всичките ни акаунти, докато неясно се опитваме да снимаме момичетата отзад, което обикновено просто ги кара да изглеждат като две много малки, размазани беглянки. Компромис е — объркан, но компромис. Ако баба в провинцията иска да види как изглеждат момичетата в момента, ще ѝ изпратя снимка директно в WhatsApp, където знам, че няма да бъде подложена на проверката на хиляда отегчени тийнейджъри.
Опитваме се също така да учим момичетата, дори на тази ранна възраст, че хората са с всякакви форми и размери. Четем книжки за емпатията. Говорим за това как различните лица са интересни, а не странни. Защото ако има нещо, което цялата драма с вирусното бебе ме научи, то е, че светът не се нуждае от повече хора, готови да се подиграват с външността на непознат. Има нужда от хора, които могат да погледнат едно бебе и просто да видят бебе.
Интернет е написан с мастило, не с молив. Каквото и да публикуваме за нашите деца, формира основата на дигитална идентичност, за която те никога не са молили. Затова запазвам лицата на момичетата си за себе си. Поне докато пораснат достатъчно, за да редактират собствените си снимки и да се оплакват от надписите ми.
Ако сте готови да се отдалечите от екрана и да дадете на малчуганите си нещо осезаемо, безопасно и красиво, с което да взаимодействат, си заслужава да инвестирате в висококачествени основни неща. Разгледайте Kianao за устойчиво произведени артикули, които подпомагат играта и комфорта в реалния свят.
Често задавани въпроси: Дигитални следи и безопасност на децата
Трябва ли да изтрия всички снимки на детето си от социалните мрежи?
Честно казано, не е нужно да унищожавате целия си профил, както аз направих в паника от безсъние в 4 сутринта, но определено си заслужава да прегледате кой всъщност може да вижда нещата ви. Ако акаунтът ви е публичен и имате хиляди последователи, които не познавате лично, може би е добре да преосмислите какво споделяте. Преминаването към частен акаунт и масово прочистване на последователите е великолепна златна среда с терапевтичен ефект.
Как да споделям важни моменти със семейството, без да публикувам онлайн?
Създадохме частен, криптиран от край до край семеен групов чат само за баби, дядовци, лели и чичовци. Напълно хаотичен е — майка ми постоянно отговаря на грешното съобщение, а баща ми комуникира изключително чрез емоджита с палец нагоре — но снимките остават далеч от публичната мрежа. Можете също да използвате сигурни приложения за споделяне на снимки, специално проектирани за семейства, които не притежават правата върху вашите изображения.
Какво точно е „шерънтинг"?
Това е онова нещо, което всички правим — прекалено споделяме живота на децата си в интернет за собствено социално утвърждаване. Започва с една невинна снимка от болницата и преди да се усетите, излъчвате провалите на вашето дете с гърнето пред триста души, с които сте учили заедно в университета. Масивно нарушение на поверителността е, преоблечено като родителска гордост.
Как мога да публикувам снимки, без да показвам лицето на бебето си?
Трябва да проявите малко творчество, което обикновено означава да правите много снимки на задната част на главите им, докато гледат патици. Можете да снимате мъничките им ръчички, хванали вашите, кирливите им ботушки след скачане в локви, или просто да залепите огромен карикатурен стикер върху лицето им в Instagram сторитата. Да, изглежда леко нелепо, но защитава самоличността им, докато все пак ви позволява да запечатвате момента.
Какво да правя, ако някой напише странен коментар за външността на бебето ми?
Игнорирайте го напълно, изтрийте коментара и блокирайте човека незабавно. Освен ако коментарът не идва от регистрирания ви педиатър по време на планиран преглед, абсолютно никой в интернет не е квалифициран да оценява здравето или физическото развитие на детето ви. Не се впускайте в заешката дупка да защитавате бебето си пред непознат с прекалено много свободно време.





Споделяне:
Среднощна телевизия, ДНК и Уил ли е бащата на бебето на Луна
Красивата и хаотична реалност да имаш инвитро бебе в Лондон