Странната фаза, в която детето се държи като изгубено коте

Точно 6:14 сутринта е, вторник, и стоя в кухнята си, облечен в халат, който лъха леко на кисело мляко и поражение, и наблюдавам как дъщеря ми Флорънс с ентусиазъм ближе первазите. Сестра ѝ близначка, Матилда, агресивно трие лицето си в левия ми пищял, издавайки нисък, вибриращ звук, който предполагам трябва да е мъркане, но подозрително много прилича на повреден радиатор. Когато най-накрая спира да се опитва физически да се слее с крака ми, вдига поглед към мен с огромни, пълни със сълзи очи и изревава, защото майка ѝ е имала абсолютната наглост да отиде на работа, за да ни изкарва прехраната.

По-малкият ми брат, който няма деца и си позволява лукса да спи след изгрев слънце и работи в някаква неясна дигитална сфера, наскоро ми изпрати линк към една абсурдна вайръл тенденция. Очевидно отегчени тийнейджъри въвеждат текст в програми с изкуствен интелект, като подканват ботовете с нещо от рода на „Аз съм малко бебе коте и не мога да намеря мама", само за да видят какви невменяеми съвети за оцеляване ще изплюе компютърът. Гледах съобщението му с напълно мъртвите очи на човек, който не е спал пълни осем часа от 2022 година. Нямам нужда от суперкомпютър, който да халюцинира екзистенциалния ужас на плачещо, изгубено бозайниче. Имам си две такива, в съраунд звук, които в момента унищожават закуската ми.

Когато тя беше просто бебе, преди близначните торнада да станат напълно подвижни, честно вярвах, че лишаването от сън ще е най-трудното препятствие. Абсолютно нямах представа, че един ден ще бъда взет за заложник в собствения си дом от две малки деца, които искрено вярват, че са домашни котки.

Жестоката шега на обектното постоянство

Нашата патронажна сестра от NHS, брилянтна жена, която изглежда така, сякаш оцелява единствено на черно кафе и безгранично търпение, ми каза, че тази абсолютна паника, когато някой напусне стаята, е просто етап от развитието. Промърмори нещо за „обектно постоянство", което се задейства около деветия месец, което очевидно е учтивият термин на медицинската общност за момента, в който детето внезапно осъзнава, че хората могат да съществуват в други стаи, и решава, че това е огромно, непростимо предателство. Самата наука е доста мъглява за мен, но доколкото разбирам, малките им хаотични мозъчета просто не могат да обработят концепцията за време. Следователно, когато жена ми тръгне да хване метрото, или когато аз просто отскоча до мокрото помещение да взема чиста кърпа, те приемат, че сме загинали в дивата природа.

Изтощаващо е на молекулярно ниво. В момента, в който излезеш от прякото им полезрение, сякаш си се изпарил. Не можеш просто да излезеш в коридора да вземеш пощата, без да предизвикаш пълен колапс от оперни мащаби. Онзи ден се опитах да отида до банята сам, което е грешка на начинаещ за всеки родител, който стои вкъщи, и в рамките на четиридесет секунди имах малки пръстчета, отчаяно промушващи се под рамката на вратата, докато мъничък глас крещеше за мама.

А и няма абсолютно никаква логика в това, нали? Можеш да прекараш три непрекъснати часа да строиш кубчета с тях, да четеш една и съща картонена книжка петнадесет пъти поред и да ги оставяш да използват гръдния ти кош като батут, но в секундата, в която се опиташ да станеш, за да изгасиш лампата, те реагират така, сякаш ги изоставяш на ледена плоча. Страница 47 от една книга за родители, която някога глупаво купих, предлагаше да запазиш спокойствие и да валидираш чувствата им в тези моменти, което намерих за дълбоко безполезно, докато се опитвах да откъсна крещящо дете от глезена си, за да мога да отцедя пастата.

Що се отнася до самата дейност – пълзене на четири крака и преструване на домашна котка – предполагам, че е окей, както и да е, просто моля ви, спрете да се опитвате да пиете хладкия ми чай, без да използвате ръцете си.

Интернет е странен, но всекидневната ми е по-странна

Пълната абсурдност на целия този „бебе коте" период те изненадва подмолно. В началото просто издават сладки звуци. А после, преди да разбереш какво се случва, прекарваш вторник сутрин в ожесточени преговори с дете, което отказва да носи панталони, защото котките не носят панталони.

Флорънс дори започна да говори за себе си в трето лице. Точно вчера поиска закуска, като изкрещя нещо за бебе к, за чието разшифроване ми трябваха цели десет минути – оказа се съкращението за нейното пухкаво алтер его. Когато бяха съвсем мънички – по същество просто малко бебче, което не можеше да изпълзи далеч от мен – използвахме Дъгова дървена арка за игра. Беше брилянтно, главно защото просто лежаха по гръб, взирайки се в малките дървени фигурки в абсолютна тишина, напълно невежи за мизерията на сепарационната тревожност. Поглеждам назад към тези неподвижни, статични месеци с дълбока, голяма носталгия.

Разбира се, човек се опитва да намери начини да преживее деня, без да загуби нервите си или достойнството си. Ако и вие в момента сте притиснати под плачещо дете, което мисли, че е диво животно, може да разгледате нещо меко, с което да го разсеете, в колекцията от органични бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, защото да хвърлиш пластмасова играчка на разстроено дете обикновено се обръща грандиозно срещу теб.

Какво наистина работи (и какво просто свършва под дивана)

Когато зъбките за пръв път започнаха да пробиват и лигите бяха на катастрофални нива, Флорънс обсесивно гризеше Силиконова бебешка гризалка Панда с бамбук. Честно казано, напълно свършва работа. Парче силикон с формата на панда, което се справяше доста добре да я възпре от гризането на ключицата ми, което беше огромен плюс за личния ми комфорт. Материалът е безопасен и не изглежда ужасяващо кичозна, но ще бъда напълно честен с вас: половината от времето тя я дъвчеше три минути, отегчаваше се и я изстрелваше през стаята. Прекарал съм приблизително една трета от живота си в измъкване на тази панда иззад радиатора. Все пак, бързо плакване с гореща вода в мивката оправя мъхчетата, така че не мога да се оплаквам прекалено много.

Но истинският герой на нашата настояща криза „къде е мама" е нещо съвсем друго. Единственото нещо, което наистина смекчава сепарационната тревожност на Матилда, е Одеяло от органичен памук с полярна мечка. Тази вещ е абсолютният MVP на целия ми дом.

Когато жена ми си облече палтото сутрин, треперенето на долната устна неизбежно започва. Но ако дам на Матилда това одеяло, тя веднага го завлачва за единия ъгъл като мъничък, съкрушен Линус от „Фъстъчета". Работи като преходен обект. Докторът промърмори нещо за това как тези предмети носят сензорния комфорт на основния полагащ грижи, което е много клиничен начин да се каже, че мирише леко на нашия перилен препарат и спира плача. Има GOTS сертификат, така че не изпадам в паника, когато тя неизбежно натъпче ъгълче от него в устата си, докато гледа анимационни филмчета. Наистина работи и я успокоява. Единственото ми дребно оплакване е, че прекрасният светлосин фон е абсолютно ужасен в скриването на петна от мачкан банан, но честно казано, не можеш да имаш всичко в този живот.

Тактики за оцеляване през котешките години

Вместо да опитвате някаква маневра в стил спецчасти, промъквайки се към задната врата, докато децата са разсеяни от оризова бисквитка, просто им кажете, че си тръгвате, и нека стане каквото ще стане. Опитите да се измъкнете тайно само правят евентуалното осъзнаване по-лошо. Веднъж се опитах да се промъкна до контейнерите, и когато се върнах вътре, Флорънс стоеше в коридора и ме гледаше така, сякаш тъкмо се бях завърнал от двадесетгодишно плаване в морето.

Предполагам, че един ден ще спрат да се държат като животни. Един ден няма да се налага да обяснявам на пощальона защо дъщерите ми мяукат към него през отвора за писма. Дотогава просто съществувам в състояние на постоянна бойна готовност, въоръжен с органичен памук и голяма доза примирение.

Готови ли сте да спрете да бъдете третирани като човешка драскалка за котки? Вижте пълната гама спасители на здравия разум в Kianao, преди детето ви да реши, че наистина е бебе козле.

Мръсната реалност на тоддлерската сепарация (ЧЗВ)

Нормално ли е детето ми буквално да се преструва на котка цял ден?

Според всяка патронажна сестра, с която съм говорил, докато отчаяно търсех утешение – да. Това е въображаема игра. Очевидно изгражда жизненоважни невронни пътища за емпатия и социални умения, макар че в момента просто се усеща като огромно неудобство, когато се опитваш да им обуеш обувките и те отказват, защото имат „лапички".

Колко дълго продължава тази фаза на сепарационна тревожност?

Книгите на NHS казват, че достига пика си на 18 месеца, което съм сравнително сигурен, че е пълна лъжа, защото моите момичета са на две и все още сме дълбоко в окопите. Идва на вълни. Някои дни не ги интересува дали съществувам; други дни нямам право да ставам без писмено разрешение.

Трябва ли да се измъкна, когато не гледат?

В никакъв случай не правете това. Опитах го веднъж, за да отида до кухнята, и разби крехкото им малко тоддлерско доверие. Просто кажете довиждане, кажете им кога ще се върнете с думи, които разбират (като „след закуската"), и излезте през вратата, докато игнорирате разтърсващите крясъци. Чувството е ужасно, но е по-добре от това те да мислят, че се изпарявате в нищото.

Преходните обекти наистина ли работят?

Изненадващо – да. Да им дадеш конкретно одеялце или мека играчка, когато вие или партньорът ви си тръгвате, наистина помага да се преодолее разликата. Не спира плача веднага, но им дава нещо физическо, в което да стиснат тревожността си, вместо в крака ви.

Как да реагирам, когато ми мяукат?

Обикновено просто въздъхвам тежко и питам котката дали иска крекер. Трябва малко да влезеш в играта, иначе ще прекараш целия си ден в спорове с упорито двегодишно дете относно човешката таксономия, а никой няма енергия за това.