Как да оцелеем в периода на тревожност от раздялата, без да полудеем

Стоя на прага на яслената група, където мирише на мокри кърпички и отчаяние. Пръстите на дъщеря ми са се впили в плата на дънките ми със здравата хватка на алпинист. Друга майка току-що влезе, целуна небрежно детето си по бузата и се изнесе ефирно, докато хлапето радостно изтича към пластмасовата кухня. Голямата заблуда на съвременното родителство е, че ако четеш правилните блогове и излъчваш достатъчно спокойна енергия, раздялата с детето ще бъде плавен преход без сълзи. Прекарала съм достатъчно време в педиатрични отделения, за да разпозная биологичната реакция, когато я видя. Това, че детето ти крещи, когато си тръгваш, не е провал на дневния ви режим – това е просто еволюционен механизъм за оцеляване, опакован в малко, яростно вързопче.

Преговори за заложници пред яслата

Лекарят ми измънка нещо за постоянството на обектите по време на прегледа в деветия месец, като го изкара като забавен малък етап от развитието на мозъка. На практика това означава, че детето ви изведнъж осъзнава, че съществувате, дори когато не сте в стаята, и иска да знае защо не сте точно тук, за да го гушкате. Старата ми старша сестра казваше, че бебетата са просто оголени нерви, обвити в кожа, така че когато излезете през вратата, техните малки мозъчета не просто изпитват тъга, те го приемат като буквална заплаха за оцеляването си.

Предполагам, че малките им надбъбречни жлези просто наводняват системата със стресови хормони в секундата, в която им обърнете гръб. Това е на практика мини паник атака, защото фронталният им лоб не е достатъчно развит, за да осмисли, че просто отивате на работа. Опитахме всички съвети. Измъкването по терлици, докато е разсеяна, само я направи параноична за остатъка от деня, а мотаенето на вратата превърна сбогуването в продължителна сесия за психологическо мъчение и за двете ни. Има един специфичен вид болка в гърба, която се появява, когато отлепяш 10-килограмово дете от краката си, докато то се мята, и тя кара трапецовидните ти мускули да се усещат като бетон.

Мирише на отчаяние и органичен памук

Вижте, единственото нещо, което наистина помага при оставянето в яслата, е обонятелната измама. Бебетата са на практика малки хрътки, които се водят от обонянието си. Когато най-накрая се върнах на работа, започнах да спя с бебешко боди от органичен памук, напъхано точно под възглавницата ми. Носех го пъхнато в блузата си за няколко часа сутрин, докато си пиех кафето.

Това е просто боди без ръкави от органичен памук, нищо революционно, но материята задържа миризмите като абсолютна гъба. Когато учителките неизбежно я откъсваха от мен на вратата, аз ѝ подавах бодито. Тя заравяше лице в него, подушваше старото кафе и потта от стрес, които съставляват моя характерен аромат, и се успокояваше с около четиридесет процента. Това е любимата ми тактика за оцеляване. Купихме шест от тях в тези приглушени земни цветове, само за да мога постоянно да ги напоявам с личното си ухание и да имам едно готово за чантата с пелените.

Среднощното оттегляне

После идва и нощното оттегляне. Безкрайната, смазваща душата рутина да ги сложиш в креватчето, да излезеш от стаята на заден ход като нинджа и да се молиш дъските на пода да не изскърцат. Експертите по сън в Instagram ти казват да ги слагаш „сънливи, но будни“, но много бих искала да намеря човека, измислил тази фраза, и да го накарам да прекара една-единствена нощ в моята къща. „Сънливи, но будни“ обикновено означава крещящи и напълно в съзнание в секундата, в която гърбът им докосне матрака. Това е върховното ежедневно сбогуване с бебето – просто да го оставиш само в тъмното и да очакваш само да се справи със собственото си съзнание.

В спешното правихме триаж. Преценяваш кой наистина умира и кой просто има стомашен вирус. Прилагам абсолютно същата логика и в детската стая. Когато се размърда в два сутринта и започне да сумти, не се втурвам веднага. Просто се взирам в екрана на бебефона с едно отворено око, докато съпругът ми хърка. През половината време звуците, които издава, приличат на борещо се селскостопанско животно, но предполагам, че това е просто преходът ѝ между циклите на съня. Изчакайте три минути. Ако премине в неистов плач, има нужда от вас, но ако е само ритмично мрънкане, оставете я. Твърде ранното втурване просто връща часовника назад в опитите ѝ да се научи да се успокоява сама. Майка ми винаги казваше: „shanti rakh beta“ – просто запази спокойствие и изчакай. Предполагам, че беше права за това.

Разбира се, цялата тази клинична дистанцираност отива по дяволите, когато зъбите започнат да пробиват венците. Опитайте се да кажете на дете, чието лице пулсира от болка, просто да се успокои и да заспи. Взехме чесалката Панда точно за тези моменти. Тя е от хранителен силикон и е с формата на панда, което детето напълно игнорира, но пък обича да ѝ дъвче ушите. Хвърлям я в хладилника за десет минути преди лягане. Когато се събуди с писъци от болка в кътниците, просто ѝ подавам студената панда в тъмното и излизам. Това ми печели може би два часа тишина. Стабилен инструмент е, въпреки че понякога я изхвърля от креватчето и крещи, докато не я извадя изпод скрина.

Ако обзавеждате детска стая и се опитвате да избегнете огромните купчини пластмасови боклуци, които превземат къщата ви, можете да разгледате нашите устойчиви продукти от първа необходимост тук и да си спестите главоболията.

Митът за перфектната майка

Понякога си мисля колко по-лесно ѝ е било на майка ми, а после се сещам, че тя не е имала доставка на следващия ден. Когато бях бременна, през уикендите се разхождахме из местния магазин за бебешки стоки, само за да зяпаме количките с абсурдни цени и да убием един час. Сега тази огромна верига фалира и изчезна, и честно казано, слава богу. Флуоресцентното осветление на тавана в тези места ми докарваше мигрена, а огромното количество безполезни пластмасови джунджурии паразитираше върху уязвимите нови родители. Нямате нужда от нагревател за кърпички или електронна люлка, която свири ужасна музика, трябва ви само твърд матрак и достатъчно търпение, за да преживеете седмицата.

Най-трудното сбогуване не е да ги оставиш в яслата или да затвориш вратата на детската стая. А да се сбогуваш с версията за майчинството, която си мислела, че ще имаш. Прекарах първите четири месеца убедена, че „чупя“ детето си всеки път, когато излизах от вкъщи, за да взема кафе. Литературата за психичното здраве на майките ги нарича натрапливи мисли, но аз ги наричам просто отрова за мозъка. Представяте си най-лошия сценарий отново и отново, което всъщност е просто симптом на тотално прегаряне, маскирано като бдителност. Трябва съзнателно да решите да спрете да се тревожите дали сте перфектни. Ако партньорът ви предложи да гледа детето, за да можете да поспите, не висите в коридора, за да критикувате техниката му за сменяне на пелени, а просто си тръгвате и го оставяте да се оправи.

Разсейването като медицинска интервенция

Когато наистина се налага да ги оставите, докато са будни, разсейването е единственият ви истински съюзник. Сглобих активната гимнастика Дъга в центъра на хола. Представлява дървена А-образна рамка с висящи играчки животни. Естетически е приятна, което е супер, предвид факта, че къщата ми в момента изглежда така, сякаш вътре е експлодирала детска градина. Върши си работата за това, което е. Дървото е здраво, но честно казано, тя се отегчава да гледа едни и същи геометрични форми след около петнадесет минути.

И все пак, тези петнадесет минути ми позволяват да изпия половин чаша кафе, докато е още топло, така че я смятам за функционална част от триажното оборудване. Цялата концепция за самостоятелна игра на тази възраст и без това е малко пресилена. Очакваме от тях да лежат тихо и да потупват дървените рингове, докато ние сгъваме пране, но продължителността на вниманието им е приблизително колкото рекламна пауза. Гимнастиката ми печели прозорец от време, в който знам, че няма моментално да се опита да изяде някое заблудено парче кучешка храна от килима.

Напоследък се улавям, че си тананикам текста на „bye bye baby bye bye“ от онази стара песен на Four Seasons, докато мия шишета на мивката. Заседнала е в главата ми като на постоянна лента. Всяка фаза при тези деца е просто дълга поредица от сбогувания. Сбогуваш се със свитото като кравайче новородено, с късните нощни хранения, с клатушкащите се първи стъпки. Брутално е и изтощително едновременно. Просто трябва да преживеете настоящия преход, без да изгубите напълно връзка с реалността.

Преди да пропаднете в заешката дупка на блоговете за трениране на съня в три сутринта, запасете се с дишащи дрешки, които действително оцеляват в пералнята. Вземете няколко от нашите бодита от органичен памук и започнете да си почивате.

Въпроси, които ми задават в чакалнята пред лекарския кабинет

Кога честно казано приключва тревожността от раздялата?

Ще ви кажа, когато разбера. Моят лекар каза, че достига пика си около осемнадесетия месец, но честно казано, просто променя формата си. Един ден плачат, когато отивате на работа, на следващия тръшкат врати, защото не им давате да ядат пръст от саксията. Всъщност не се лекува, просто ставате по-добри в справянето с вината.

Трябва ли да се измъквам незабелязано, докато бебето ми е разсеяно?

Вижте, опитах измъкването като нинджа точно веднъж и това имаше грандиозен обратен ефект. Детето ми прекара следващите три дни, следвайки ме като сянка из къщата, защото смяташе, че мога да се изпаря във всеки един момент. Трябва да ги погледнете в очите, да кажете бързо довиждане и да излезете, докато те изпадат в истерия. Гадно е, но тайното измъкване само поражда огромни проблеми с доверието.

Колко дълго да ги оставям да мрънкат в креватчето, преди да вляза?

Отнасям се към това като към повикване с нисък приоритет в болницата. Наблюдавам монитора от три до пет минути. Ако просто сумти и се търкаля като обсебен червей, я оставям на мира. В секундата, в която премине в онзи остър, неистов плач, влизам. Доста бързо се научавате да правите разлика между леко раздразнение и истински стрес, ако просто се вслушате.

Тренирането на съня ще разруши ли връзката ми с бебето?

Не. Да бъдете толкова лишени от сън, че да халюцинирате на кухненския плот – това е нещото, което разрушава връзката ви с бебето. Преди се измъчвах дали това, че я оставям да плаче десет минути, ѝ нанася трайна травма, но моето собствено психично здраве беше напълно съсипано. Отпочиналата майка е много по-важна от перфектната, безпроблемна рутина за лягане без сълзи.

Преходните обекти наистина ли работят или това е просто мит?

Работят, но само ако първо ги подготвите правилно. Да подадете на детето стерилно ново одеяло направо от опаковката не върши никаква работа. Първо трябва да го напоите със собствената си пот и аромат, за да мирише на безопасност и дом. Носете го,спете върху него, търкайте го във врата си. Звучи напълно отвратително, но бебетата са животни, водени от обонянието.