Програмата за бебета на Tesla и безкрайното ми скролване в 3 през нощта

Беше 3:42 ч. сутринта във вторник и бях притиснат под Близнак А, който ритмично издишваше изпарения от вкиснато мляко директно в ключицата ми. Къщата беше потънала в онази тежка, неестествена тишина, която съществува само точно преди малко дете да осъзнае, че си е загубило биберона. Правех това, което винаги правя в тези гранични часове на чисто оцеляване: скролвах на телефона си с толкова намалена яркост, че на практика четях на брайлово писмо.

Телефонът ми извибрира до крака ми. Съобщение от съпругата ми в съседната стая (пишем си, защото говоренето на глас рискува да събуди Близнак Б, а и защото говоренето изисква въздух, какъвто просто нямаме).

babi пак плаче, трябва ни Калпол

Пауза. Триминутно забавяне, докато се опитвах да измъкна лявата си ръка изпод спящо двегодишно дете. След това пристигна друго съобщение.

babie*

Взирах се в екрана. Ние имаме истински бебета (babies), отвърнах с палеца си. Сериозно ли поправяш правописна грешка в четири сутринта?

Френско е, дойде незабавният отговор. Навлизаме в ерата на la babie. Така звучи много по-скъпо.

Имаше право. Всичко около тях беше потресаващо скъпо, което рязко ме върна към статията, светеща на екрана ми: дълбоко ентусиазиран анализ на така наречената програма Tesla Babies. Очевидно, докато аз седях в тъмен лондонски апартамент, покрит с чужди телесни течности, корпоративна Америка беше решила да започне да хвърля десетки хиляди долари по хората, за да се размножават.

Да четеш за милиардери в тъмното

Ако не сте попадали на това конкретно парче корпоративен утопизъм, програмата на Tesla по същество е огромен пакет от придобивки за семейно планиране, създаден да предпази служителите от бягство от технологичния сектор в момента, в който решат да създават потомство. Водена поне отчасти от публичната, леко плашеща мания на Илон Мъск по глобалната депопулация – концепция, която намирам за абсолютно нелепа, предвид че в момента се чувствам така, сякаш двустайният ми апартамент страда от катастрофално пренаселване с малки деца – компанията хвърля сериозни пари за фертилност.

Говорим за възстановяване на разходи до 40 000 долара за инвитро, лечение на безплодие и осиновяване. Партнират си с лъскави, агресивно модерни клиники за репродуктивно здраве с имена като Kindbody, които звучат по-малко като медицински заведения и повече като скъпи марки за спортно облекло. Дават ви шестнайсет седмици платен отпуск.

Шестнайсет седмици. Оставих това да се завърти в лишения ми от сън мозък за момент. Когато съпругата ми беше бременна с близнаците, прекарах три седмици в опити да дешифрирам политиката за бащинство на бившия ми работодател, която беше погребана толкова дълбоко в интранет мрежата на отдел „Човешки ресурси“, че се чувствах като Индиана Джоунс, търсещ изчезналия кивот, само за да открия, че имам право на две седмици по закон, които дори нямаше да покрият месечния ни бюджет за кафе, да не говорим за огромния обем пелени, изисквани от две човешки същества, функциониращи в тандем.

Смътно си спомням, че четох – вероятно в панически трескав сън или може би в брошура на СЗО, подадена ни в чакалня без прозорци на Националната здравна служба – че безплодието официално е класифицирано като заболяване на репродуктивната система. Нашата лична лекарка, прекрасна жена, която винаги изглеждаше точно толкова уморена, колкото се чувствахме и ние, намекна, че самата финансова токсичност на плащането за инвитро от собствения джоб вероятно унищожава половината от клиничните ползи на самото лечение, въпреки че тя го формулира с малко повече медицинска дипломация. Идеята, че работодател просто би ти дал четирийсет бона, за да смекчи тази тежест, е зашеметяваща. Брилянтно е, очевидно, но носи лекия, дистопичен аромат на златни белезници. Какво се случва, ако се опиташ да напуснеш? Конфискуват ли детето? Имам чувството, че може и да го направят.

Асиметрична тирада за пропастта на детските грижи

Но парите за фертилност дори не са частта, която ме накара да искам да хвърля телефона си през стаята. Не, наистина безумната част от програмата на Tesla е интеграцията на детските грижи. Очевидно те проучват възможността за създаване на детски заведения на място, точно там във фабриките и офисите.

Нека ви разкажа за пропастта на детските грижи в Лондон, защото това не е пропаст. Пропастта предполага внезапно падане. Британската система за детски грижи е по-скоро бавно, мъчително спускане към финансова разруха, докато бюрокрацията ви удря многократно в лицето. За да получите място в ясла за близнаци в нашия пощенски код, на практика трябва да ги регистрирате, когато са просто теоретичен блясък в силно ипотекираното ви око. Влизате в тези места, а те миришат бегло на белина и намачкан банан, мениджърът ви гледа право в очите и ви казва, че за привилегията да пазят децата ви живи между 8 сутринта и 6 вечерта, ще изискат цялата ви заплата след облагане с данъци и може би един бъбрек.

Логистичната гимнастика, необходима, за да излезеш спокойно от вкъщи и да отидеш на работа, за да спечелиш парите, с които да платиш на мястото, което гледа децата ти, докато си на работа, е умопомрачителна. Усещаш как водиш приглушени, трескави разговори в кухнята в полунощ дали няма повече финансов смисъл един от вас просто да се откаже от кариерата си и да стане мениджър на домакинството на пълен работен ден, напълно захвърляйки десетилетие професионално развитие, защото правителството смята детските грижи за лукс, а не за основна икономическа инфраструктура. Огромното облекчение да влезеш в офис сградата си, да предадеш детето си на професионалист на място и да се качиш с асансьора до бюрото си, без да се налага да се бориш с метрото по Централната линия с двойна количка... звучи като научна фантастика. Звучи напълно митично.

О, а освен това предлагат и субсидирано замразяване на яйцеклетки, което предполагам е доста удобно, ако крайната ви цел в живота е да прекарате целия си фертилен прозорец, живеейки в гигафабрика.

Оцеляване в офиса и други митични концепции

В крайна сметка, разбира се, отпускът свършва. Независимо дали сте получили луксозни американски корпоративни шестнайсет седмици или някаква скалъпена бъркотия, която сте успели да договорите тук, трябва да се върнете на работа. Спомням си абсолютния ужас от опитите да превърнем близнаците от постоянно прикрепени към нас в малки функциониращи независими същества.

Бях толкова отчаян да си купя четири минути непрекъснато време, за да изпратя имейл на мениджъра си относно датите за завръщането ми, че трескаво разопаковах активната гимнастика Rainbow с една ръка, докато държах телефона до ухото си с рамо. Надявах се успокояващото естествено дърво и онези малки висящи слончета да разсеят Близнак Б достатъчно дълго, за да прозвуча като компетентен професионалист. Всъщност е доста хубава, като за такива неща. Минималистична е, не атакува ретините ви с неонови мигащи светлини и не свири електронни мелодии, които ви карат да искате да влезете в морето, и успешно я предпази от опити да изяде перваза за точно дванайсет минути. Дванайсет минути са цял живот във валутата на малките деца.

Ако в момента стресирано скролвате през жалкото извинение за политика по майчинство на собствената ви компания и се нуждаете от разсейване, което няма да повиши кръвното ви налягане, винаги можете да направите един циничен преглед на бебешките стоки от първа необходимост на Kianao, докато измисляте как нежно да заплашите Човешки ресурси.

Но връщането на работа означава и физическата логистика да държите тези малки хора облечени и нахранени, докато вие фундаментално губите разсъдъка си. Съществува цяла малка индустрия за бебешки дрехи "завръщане на работа", което в по-голямата си част е просто маркетингова безсмислица. В един момент купихме бебешко боди без ръкави от органичен памук, защото една много напрегната жена в групата за игра каза на съпругата ми, че неорганичният памук на практика е отрова. Разглеждам подобни твърдения с дълбоко, британско подозрение. Ще кажа обаче, че са... добре. Напълно адекватни са. Улавят обилни количества лиги, разтягат се над главата на гърчещо се бебе, без да предизвикват истерия, и минават през пералнята, без да се свият до тоалет, подходящ само за малко куче. Те са солиден, непретенциозен слой, което честно казано е всичко, което наистина искате в 6 сутринта, когато се опитвате да намерите служебния си пропуск.

Това, от което наистина се нуждаете обаче – и го казвам с плама на хиляда слънца – е гризалката Panda. Когато Близнак А реши, че пробиването на четири зъба едновременно, докато аз се опитвам да премина обратно към журналистиката на свободна практика, е брилянтен житейски избор, тя стана напълно дива. Намерих я да се опитва да гризе ъгъла на екрана на лаптопа ми, докато се опитвах да напиша предложение за статия. Пъхнах тази малка силиконова панда към нея в момент на чиста паника и тишината, която последва, беше религиозна. Има тези малки издатини с бамбукова текстура, които очевидно удрят точния нервен център на детската ярост. Не изглежда кой знае какво, но е брилянтна. Имаме три такива. Винаги държа една в джоба на палтото си като защитен талисман срещу публични истерии.

Какво да правите, когато компанията ви не предлага нищо

Почти съм сигурен, че Американската академия по педиатрия казва, че платеният отпуск и подкрепящите придобивки активно предотвратяват следродилната депресия, въпреки че честно казано не се нуждаех от медицинско списание, за да ми каже, че да не бъдеш принуден да отговаряш на имейли, докато активно кървиш или халюцинираш от лишаване от сън, би било полезно за психичното здраве.

Има една преобладаваща интернет мъдрост, че ако на вашата компания липсват тези предимства, трябва щателно да одитирате портала на ЧР за скрити стипендии, агресивно да сформирате Група на служителите, за да лобирате пред ръководството, и безпроблемно да си осигурите споделена бавачка чрез създаване на контакти в местния парк – всичко това са ужасно разумни съвети, които напълно игнорират реалността, че ти е твърде лошо или си прекалено изтощен, за да си спомниш дори собствената си парола за лаптопа. Не можеш да компенсираш системната липса на инфраструктура за детски грижи със свръхамбиция. Ако случайно точно сега се взирате в интранет мрежата на вашата компания, опитвайки се да разберете дали ще ви дадат един-единствен час отпуск за ехограф, може би е по-добре тихомълком да пуснете линк към тези мащабни програми от технологичния сектор във вашия HR Slack канал, просто за да гледате как настъпва паника, вместо да приемате стандартното „ето ви ваучер за десет паунда“ и да се оттегляте в нощта.

Не би трябвало да ни се налага да работим за човек, който се опитва да колонизира Марс, само за да получим прилична родителска подкрепа. Не би трябвало да разчитаме на прищевките на корпоративни милиардери, за да решаваме дали можем да си позволим да замразим яйцеклетките си или да оставим децата си в безопасна стая с кубчета, докато отговаряме на имейли. Но докато останалият свят не настигне реалната цена на отглеждането на хора, всички ние просто ще седим в тъмното в 3 сутринта, ще скролваме по телефоните си и ще мечтаем за детска ясла на работното място.

Преди да се потопите в моите напълно неквалифицирани, силно цинични отговори на вашите въпроси относно корпоративните придобивки по-долу, може би ще искате да се сдобиете с някакво действително, осезаемо облекчение за непосредствения проблем. Запасете се с екипировка за оцеляване от колекцията за никнене на зъбки на Kianao, преди да се опитате да дешифрирате пенсионната схема на работното си място.

Често задавани въпроси (От един баща, който е чел твърде много в 3 сутринта)

Каква всъщност е работата с бебешките програми на технологичните компании?

Честно казано, това е надпревара във въоръжаването за таланти, опакована в пиар кампания. Компании като Tesla, Apple и Google осъзнаха, че е значително по-евтино да платят четирийсет бона за вашето инвитро и да ви осигурят ясла на място, отколкото да ви заменят, когато неизбежно прегорите и напуснете, защото не можете да си позволите местните детски грижи. Обличат го в думи за „подкрепа на семействата“, но всъщност става въпрос за това да държат мозъка ви фокусиран върху техните печалби, а не върху сметките ви за ясла. Невероятно добро е и честно казано, ако някой ми предложеше тази сделка в момента, вероятно щях да я приема на мига.

Трябва ли да работя за милиардер, за да ми покрият инвитро процедурите?

В САЩ обикновено да, или поне за масивна корпорация с прогресивен ЧР отдел, защото здравната система там е беззаконна пустош. Тук, в Обединеното кралство, теоретично имаме Националната здравна служба, но нашата лична лекарка тихомълком призна, че списъците на чакащите са толкова дълги, че може да надхвърлите възрастовите граници, преди дори да се видите с консултант. Някои напредничави британски компании започват да предлагат заеми или стипендии за фертилност чрез платформи като Carrot, но това все още се третира като странна луксозна придобивка, а не като основна медицинска грижа.

Как да повдигнеш въпроса за придобивки за фертилност пред шеф, който все още използва факс?

С изключително внимание и добре документирани сравнения в индустрията. Не влизаш просто така да настояваш да платят за замразяването на яйцеклетките ти. Изпращаш имейл, в който го представяш като „стратегия за задържане“ и изтъкваш, че конкурентите предлагат тези пакети, за да привлекат най-добрите таланти. Ръководството не се интересува от вашето пътешествие в семейното планиране, но много се интересува да не загуби най-добрите си мениджъри на средно ниво в полза на някой технологичен стартъп. Говорете им на езика на парите.

Честно, достатъчни ли са 16 седмици отпуск по майчинство?

Нашата лична лекарка измънка нещо за това, че 16 седмици са абсолютният санитарен минимум за предотвратяване на пълно майчино прегаряне, но нека бъдем напълно честни: на 16 седмици бебето ви все още е на практика силно крещящ картоф, който изисква 24/7 наблюдение. По-добре е от ужасяващата липса на отпуск в по-голямата част от Америка, но в сравнение със скандинавците – които получават нещо като година, за да се скитат из борови гори, изграждайки връзка с бебетата си – 16 седмици са жестока шега. Вземаш каквото можеш, но не им позволявай да те убедят, че това е щедър подарък.

Имат ли наистина значение органичните бебешки дрехи?

Имам предвид, вероятно? Хората, които го продават, ще ви кажат, че обикновеният памук е къпан в токсични химикали, които ще съсипят живота на детето ви. Аз съм твърде уморен, за да проверя селскостопанската наука зад това, но знам, че бебетата имат невероятно чувствителна, постоянно склонна към обриви кожа. Ако можете да си го позволите, органичният памук е по-мек и вероятно по-малко предразположен да отключи поредния случаен пристъп на екзема, който детето ви е решило да развие тази седмица. Но ако бебето ви носи полиестерно боди от супермаркета, то също ще бъде напълно добре.