Буквално бях затънал до лакти в сребърни пайети и нетоксично лепило за текстил в без петнайсет единайсет в един вторник вечер, когато съпругата ми небрежно подхвърли списанието на кухненския плот. Заглавието крещеше за най-новите слухове за бебе на Травис Келси и Тейлър Суифт, което ми се стори дълбоко обидно, предвид че в този момент се опитвах да измайсторя миниатюрен поп-звезден тоалет за Близнак А, докато Близнак Б методично се опитваше да сдъвче предпазната капачка на шишенцето с бебешки сироп за температура.

Жена ми беше видяла тенденция в социалните мрежи, при която родителите обличат децата си, за да пресъздадат дванайсет различни музикални епохи за снимките за първия им рожден ден. Тъй като изпуснахме влака за първите дванайсет месеца поради тежко недоспиване и леки халюцинации, тя реши, че ще го направим за втория им рожден ден. Ето как се озовах да лепя ресни със суперлепило върху една напълно здрава дрешка, докато таблоидно списание ми се подиграваше с бляскавата перспектива за размножаването на знаменитостите.

Културната мания по потомството на знаменитостите не е нещо ново, но има един много специфичен привкус на лудост, който завладява всичко, когато е замесена огромна поп звезда. Виждате го навсякъде в местния детски кът. Вече не просто отглеждаме деца; ние създаваме миниатюрни фен клубове.

Винтидж имена и натискът да бъдем поетични

Ако прекарате повече от четири минути в която и да е група за малки деца в момента, ще чуете някой да крещи на Инез, Огъст или Уилоу да спрат да ядат общия пластилин. Възраждането на винтидж имената е извън контрол и се дължи почти изцяло на лирични препратки. Родителите вече не просто кръщават децата си; те им приписват цялостна горска естетика, преди още да са им поникнали зъби. Сериозно обсъждахме да кръстим едната близначка Бети, само защото звучеше така, сякаш ще порасне, за да пече квасен хляб и да носи обемни плетени пуловери, вместо това, което всъщност прави – да бърше носа си в дънките ми.

Натискът да дадете на детето си име с вградена носталгична история е изтощителен. Имам чувството, че всеки път, когато срещнем нови родители на люлките, те имат дълбоко поетично обяснение защо са избрали да кръстят дъщеря си Марджъри. Говорят за фолклор, мъх и акустични китари, напълно пренебрегвайки факта, че всички живеем във влажни, агресивно скъпи редови къщи в голям столичен град, където най-близкото нещо до мистична гора е обраслата с бурени полянка зад кварталния супермаркет.

Това създава странното очакване, че детето ви ще бъде приказно, нежно създание, което си играе тихо с дървени макари, докато реалността е, че моите близначки в момента общуват предимно чрез динозавърски писъци и физическо насилие. Можеш да кръстиш едно дете Доротея, но то все пак ще хвърли храната си през цялата стая и ще крещи, когато му нарежеш филийката в грешната форма.

Междувременно моят приятел Дейв току-що кръсти новородения си син Дейв, което честно казано се усеща доста революционно в наши дни.

Онзи биологичен аромат на новородено, за който всички говорят

Сред всички безкрайни спекулации относно семейното планиране на знаменитостите, чух откъс от подкаст, в който известен състезател по американски футбол беше попитан за перспективата за бащинство и той се изказа изключително лирично за "аромата на новородено". Той го нарече нещо красиво, което е точно този вид романтизирано чувство, което имате, преди реално да приберете едно от тези създания у дома от болницата.

Нашата патронажна сестра – възхитително пряма медицинска сестра, която се появи в дома ни на четвъртия ден, докато плачех над счупената кана за вода – измърмори нещо за науката зад този аромат. От това, което бегло разбрах, миризмата на главичката на прясното бебе би трябвало да предизвика освобождаване на допамин в мозъка ви, което имитира механизма на възнаграждение от изяждането на огромно парче торта. Очевидно това е еволюционен трик, за да се привържете към тях мигновено и да не ги оставите просто на някоя пейка, когато крещят непрекъснато от полунощ до зори.

Предполагам, че има известна доза истина в това, въпреки че науката изглежда малко мътна, когато вземете предвид реалната хигиена. Експертите обикновено казват, че не бива да използвате силно ароматизирани лосиони веднага, защото това маскира феромоните и нарушава обонятелния процес на привързване, но честно казано, споменът ми от онзи период е свързан предимно с миризма на вкиснало мляко, антисептични кърпички и собственото ми огромно отчаяние. Ако на малките им главички е имало някакъв магически допаминов аромат, бях твърде уморен, за да го вдишам както трябва.

Ако искате да запазите кожата на бебето си чиста, без да маскирате какъвто и да е естествен аромат, който случайно имат, колекцията от органични бебешки дрехи на Kianao всъщност е брилянтна, защото естествените влакна позволяват на кожата им да диша, вместо да улавят миризмата на вкиснало мляко в синтетичен полиестер.

Чистата паника около тоалетите за малки деца от типа "направи си сам"

Да се върнем на пайетите. Опитът да се създадат дванайсет различни тоалета за близначките, подходящи за всяка епоха, се оказа монументален логистичен провал. Опитах се да боядисам едно бебешко боди от органичен памук в светлосиньо, за да съответства на определена обложка на албум. Боядисването беше ужасяващо – накрая изглеждаше така, сякаш е било влачено през локва с токсични отпадъци – но трябва да призная, че самата дреха е на практика неразрушима.

The sheer panic of DIY toddler outfits — Taylor Swift Baby: Surviving Pop Culture With Twins

Първоначално купихме тези бодита Kianao, защото близначките имат безумно чувствителна кожа и се обриват с гневни червени петна, ако дори ги погледнете със смес от полиестер. Органичният памук е глупаво мек, но истинският спасител са тези 5% еластан. Не бихте си помислили, че 5% имат значение, но когато се опитвате да напъхате извиващо се, яростно малко дете в дреха, докато то прави тялото си напълно сковано, тази еластичност е единственото нещо, което стои между вас и изваденото рамо. Съсипах естетиката на бодито с ужасните си занаятчийски умения, но то оцеля след три пранета на висока температура, без да загуби формата си, което е повече, отколкото мога да кажа за себе си.

Яростта при никнене на зъби и търсенето на облекчение

Ако първата година от родителството е белязана от сладки етапи на развитие и естетични снимки, втората година е белязана от бруталната реалност на кътниците. Когато започнаха да пробиват тези задни зъби, и двете момичета навлязоха в това, което ние ласкаво наричаме тяхната "ера на отмъщението". Беше просто чиста отрова, ден и нощ.

Нашата педиатърка ме предупреди, че пренесената болка от никненето на зъби може да ги накара да дърпат ушите си и да отказват храна, но напълно пропусна да спомене, че това ще превърне сладките ми дъщери в диви еноти, които хапят холната маса. Опитахме да замразяваме мокри кърпи, които те веднага хвърляха по кучето. Опитахме различни дървени играчки, включително Дървената бебешка активна гимнастика "Дъга", която взехме, когато бяха по-малки. Тя е прекрасна вещ, много естетична и със скандинавски вид в хола, но те просто потупваха дървеното слонче няколко седмици, преди да решат, че картонената кутия, в която пристигна, е много по-добра. Наистина не можете да предвидите какво реално ще използват.

Това, което искрено спаси разума ни, беше Гризалката Панда. Купих две от тях от чиста проява на отчаяние в 3:00 сутринта. Тя е брилянтна, защото е плоска, което означава, че наистина могат да я държат стабилно, вместо да я изпускат под дивана на всеки пет секунди и да крещят да им я връщам. Силиконът е достатъчно здрав, за да издържи на челюстта на ядосано малко дете, и по-важното е, че мога просто да я хвърля цялата в съдомиялната, когато се покрие с онази лепкава, неидентифицируема детска мръсотия. Държах по една в хладилника на ротация, което изглежда леко изтръпваше венците им достатъчно, за да можем да вечеряме в относителен мир.

Случайни нецензурни думи на магистралата

Най-трудната част от цялото това преплитане с поп културата не са тоалетите или имената; това е медийната грамотност. Милениалите израснахме с много невинни кънтри-поп песни, но по-новата музика е подчертано за възрастни. Научих това по трудния начин, докато бях блокиран в пълен застой в трафика на магистралата.

Accidental profanity on the M25 — Taylor Swift Baby: Surviving Pop Culture With Twins

Бях пуснал албум в колата, за да се държа буден. Близнак А спеше, а Близнак Б агресивно риташе гърба на седалката ми. Песента се смени и преди да успея да посегна към таблото, за да прескоча парчето, много ясна, много нецензурна дума прокънтя от високоговорителите. Близнак Б, който обикновено игнорира всичко, което казвам, мигновено я повтори с абсолютно кристална яснота.

Съветът от специалистите по детско развитие обикновено е някаква вариация на това да седнете с децата си, да обясните контекста на думите за възрастни, да филтрирате медийното им потребление и да действате като отговорен пазач на развиващите се им мозъци. Това е прекрасна мисъл, която напълно се разпада, когато сте в капан в метална кутия, движеща се с пет километра в час. На практика просто трябва да седите там, трескаво натискайки бутоните на волана, за да смените песента, докато смътно се опитвате да обясните на малкото дете защо не използваме определени думи на площадката, и всичко това, докато се надявате, че техните невронни пътища не са трайно увредени.

Това ме накара да се замисля за родителите знаменитости, които открито се тревожат за психологическото въздействие на гигантските камери в лицата на децата им. Очевидно нямам папараци, които се крият в кофите ми за боклук, но съвременната тревожност около "споделянето" на детски снимки онлайн и цифровия отпечатък е реална. Спрях да публикувам снимки на лицата на момичетата онлайн, най-вече защото осъзнах, че интернет е завинаги и не бих искал собствените ми неудобни моменти като малко дете да бъдат архивирани за публична консумация. Освен това, в момента те прекарват 80% от времето си покрити с кисело мляко, което така или иначе не е особено достойно за социалните мрежи.

Реалността на родителския капан

Честно казано, целият таблоиден шум около бебетата на знаменитостите е просто разсейване от абсолютната, съкрушителна, красива рутина на реалното родителство. Ние проектираме цялата тази магия върху фигурите от поп културата, защото вършенето на реалната работа включва много бърсане на дупета и пасиране на зеленчуци. Естетичните етапи от развитието са забавни, но реалността е просто опит да доживееш до времето за лягане, без някой да получи травма на главата.

В крайна сметка се отказах от бодито с пайети. Направихме снимките за втория им рожден ден, докато носеха несъвпадащи пижами и ядяха сухи зърнени кръгчета от пода. Не беше поетично, не се вписваше в определена епоха и със сигурност няма да стане вайръл, но беше тихо. А в тази къща тишината е най-големият лукс от всички.

Готови ли сте да спрете да правите всичко сами и просто да купите нещо, което сериозно преживява прането? Разгледайте пълната колекция на Kianao точно тук.

Често задавани въпроси за оцеляването с малки деца

Как да накарам детето си да задържи играчката за никнене на зъби в устата си?

Ами, реално не можете. Това е игра на донеси, в която кучето сте вие. Открих, че даването на нещо сравнително плоско и лесно за хващане помага, но все пак ще прекарвате значителна част от деня си в изваждане на паднали предмети изпод столчето за кола. Просто купете три броя от това, което работи, и ги дръжте в постоянен цикъл на миене.

Наистина ли скъпите органични дрехи си заслужават парите?

Ако детето ви има кожа, която става яркочервена в секундата, в която я докосне синтетичен етикет, да. Преди си мислех, че всичко това са маркетингови глупости, докато не се сблъскахме с три месеца на необясними обриви. Органичните материи така или иначе се държат по-добре при пране, а предвид колко често се налага да перете неща, покрити с телесни течности, издръжливостта е всичко.

Какво да направя, ако детето ми повтори нецензурна дума, която е чуло в песен?

Стандартният съвет е да го игнорирате, за да не затвърждавате поведението, което е невероятно трудно, когато двегодишното ви дете изпусне някоя мръсна дума по средата на тих супермаркет. Обикновено просто се преструвам на висок глас, че са казали нещо друго ("Да, и аз много обичам КАМИОНИ!") и след това тихо се паникьосвам за родителските си умения.

Колко дълго наистина продължават регресиите на съня?

Нашата педиатърка предположи, че те продължават по няколко седмици по време на големи скокове в развитието. От моя личен опит, целият период между раждането и тригодишна възраст е просто една дълга, непрекъсната регресия на съня, прекъсвана от случайни нощи, в които спят толкова дълбоко, че трябва да ги ръчкате, за да се уверите, че все още дишат.

Нормално ли е да мразя заниманията тип "направи си сам" за бебета?

Напълно. Освен ако искрено не се наслаждавате на брокат, перманентно вграден в паркета ви, няма абсолютно никакъв срам в това да купите готов надпис за рожден ден и да приключите с въпроса. На децата буквално не им пука, те просто искат да изядат тортата.