Странното ми търсене на талантливо бебе катериче в Портланд

Моето 11-месечно дете активно се опитваше да погълне шепа първокласен портландски мъх, когато телефонът ми извибрира в джоба. Провеждахме задължителното си сутрешно време на двора, което се състои предимно от това да го следвам по петите като лошо програмирана прахосмукачка Roomba, докато той се опитва да пъхне в устата си всякакви опасности от околната среда.

Съобщението беше от 15-годишната ми племенница. Пишеше само: Прочете ли вече за талантливото бебе катеричка? Супер напрегнато е.

Избърсах бучка мокра пръст от брадичката на сина си и се вторачих в екрана. Първоначалната ми мисъл предположи, че това е ново вайръл видео в TikTok. Или може би силно препоръчвана интерактивна детска книжка с твърди корици за горски създания, които се учат да свирят на ксилофон. Имам 11-месечно бебе, така че цялото ми потребление на медии в момента се върти около анимирани животни, които учат основите на емоционалната регулация.

И така, докато синът ми временно се разсейваше, пляскайки по ствола на огромния дъб в задния ни двор, отворих нов раздел в браузъра и го потърсих.

Тъмната реалност на заглавията

Трябва да поговорим за интернет метаданните за секунда, защото съм искрено объркан от това как се категоризира медийното съдържание в наши дни. Ако напишете тази фраза в търсачката, очаквайки сладка история за пухкав гризач с талант за джаз пиано, ще преживеете тежък срив в системата.

Оказва се, че това е заглавието на изключително популярна корейска манхуа — уебкомикс. Но не е за деца. Дори не се доближава до детско съдържание. От това, което успях да сглобя за три минути трескаво четене, докато синът ми дъвчеше една клонка, това е мрачна фентъзи сага, включваща домашно насилие, сложни заговори за убийства, предателства и кърваво отмъщение.

Кой кръщава история за убийци така, сякаш е книжка за лека нощ, която бихте купили от училищен панаир на книгата? Логиката в заглавието няма никакъв смисъл. Прекарах добри десет минути в размисли за SEO последствията от това. Представете си огромния брой лишени от сън милениали като мен, които отчаяно търсят хубава история за животни, за да я прочетат на малкото си дете, само за да кликнат върху линк и да видят красиво илюстриран кадър на фентъзи герой, който крои планове как да убие политическите си съперници. Това е същински кошмар за потребителското изживяване. Ако някога напиша брутален научнофантастичен трилър за колапса на съвременното общество, предполагам, че ще го озаглавя Сънливото малко зайче, което се научи да споделя.

Бях по средата на съчиняването на силно саркастично съобщение до племенницата ми относно алгоритмите за подходящо за възрастта съдържание, когато синът ми издаде своя предупредителен звук. Това е едно специфично, високо изсумтяване, което използва, когато се натъкне на физически обект, който противоречи на разбирането му за физика.

Погледнах надолу.

Истинска биологична аномалия в тревата

На около метър от коленете на детето ми седеше розов, почти обезкосмен възел от биологичен материал. Приличаше на насинен палец, на който са поникнали малки, неспокойни нокти. Потрепваше.

На мозъка ми, който все още буферираше от уебкомикса за убийци, му отне цели четири секунди, за да категоризира обекта. Това всъщност беше дълбоко неталантлива, напълно истинска бебе катеричка, която някак си беше паднала от дъба над нас.

Според трескавото търсене в Google, което направих три минути по-късно, катериците имат два размножителни сезона, единият от които идеално се припокрива с пиковото лятно време за игра на двора. Ако очите на животното са затворени и то е под 15 сантиметра без пухкава опашка, то на практика е пеленаче. Това нещо беше може би десетина сантиметра и приличаше на извънземен софтуерен прототип.

Д-р Google и паниката от бяс

Първата ми реакция като баща за първи път винаги е да приема сценария за максимално катастрофален провал. Хлапето ми сочеше безкосместото извънземно, бавно се навеждаше напред с отворена уста и очевидно се чудеше дали има вкус на мъх.

Грабнах го като топка за ръгби, отдръпнах се на безопасно разстояние от около пет метра и веднага предположих, че си имаме работа с преносител на бяс. Изпратих на жена си, която беше на маркетингова среща в центъра, размазана снимка на тревата с надпис: Паднала катерица. Бяс? Да изгаряме ли двора?

Тя не ми отговори, вероятно защото знае, че редовно правя така.

Опитах се да си спомня какво нашият педиатър, д-р Арис, неясно беше намекнал по време на 9-месечния ни преглед, когато го попитах за безопасността в местните паркове. Той спомена нещо за това, че малките гризачи на практика никога не пренасят вируса, защото физически не преживяват срещите, които биха ги заразили на първо място, или може би основната им телесна температура не е подходяща за него. Не си спомням точната наука, но очевидно здравните власти (CDC) потвърждават, че това по същество не е проблем.

Така че бясът отпадна. Но кърлежите, бълхите и солидният набор от странни бактериални инфекции определено все още бяха на дневен ред, което ми беше достатъчно, за да държа здраво притиснат под мишницата си моя мърдащ син.

Прекомпилиране на гнездото

Интернет е пълен с ужасни съвети относно дивата природа, предимно включващи капкомери с краве мляко и кутии от обувки в хола. Пропуснах форумите и отидох направо на страниците на организациите за спасяване на диви животни.

Протоколът при паднало бебе катеричка е изненадващо прост и изисква минимална човешка намеса, което е точно предпочитаният от мен стил на родителство. Не бива да ги докосвате с голи ръце. Определено не трябва да ги храните, защото храносмилателната им система буквално ще се срине и рестартира непоправимо, ако им дадете грешните течности.

Просто трябва да ги върнете обратно на дървото и да оставите алгоритъма на майката за извличане да свърши работата.

Закопчах силно обиденото си 11-месечно дете в количката му, за да не се меси. Намерих дебелите си кожени ръкавици за градинарство, грабнах малка картонена кутия от доставки от кошчето за рециклиране и хвърлих малко сухи дъбови листа вътре. Внимателно загребах малкото, сляпо създание — което тежеше горе-долу колкото USB мишка — и го сложих в кутията. След това заклещих кутията здраво в една ниска развилка на дъба.

След това се оттеглихме на верандата, за да наблюдаваме логовете.

Ако прекарвате толкова много време във взиране в дърветата, може би ще искате да разгледате колекцията на Kianao от екипировка, подходяща за дейности на открито, просто казвам.

Силиконови заместители и преживяване на следобеда

Седяхме на верандата четиридесет и пет минути. Синът ми беше бесен. Искаше да се върне в калта. Носеше своето бебешко боди от органичен памук, което е основната ни униформа по подразбиране, защото диша добре във влажното портландско лято и някак си се разтяга достатъчно, за да поеме постоянното му ръкомахане. Освен това в него липсват всички онези синтетични материали, които му докарват странни червени петна по врата. Бях напълно наясно, че така или иначе ще трябва да го хвърля направо в пералнята на най-високата температура, само защото беше в непосредствена близост до територия на диви гризачи.

За да го накарам да спре да крещи за изгубените си привилегии за ядене на мъх, трябваше да приложа контрамерки.

Влязох вътре и грабнах неговата силиконова чесалка за бебешки венци във формата на катеричка. Да, иронията беше голяма, но родителството е свързано предимно с това да се гмурнеш в абсурда.

Ще бъда честен, тази чесалка е един от малкото бебешки хардуерни артикули, които притежаваме, и който всъщност функционира точно както се рекламира. Горните му зъби се опитват да се компилират вече три седмици, а нощите ни са безкраен цикъл от плач. Тази малка зелена силиконова катеричка е единственото ни спасение. Тя има тази форма на пръстен, която тромавите му ръчички действително могат да хванат, без да я изпускат на всеки четири секунди, и текстуриран детайл под формата на жълъд, който той яростно дъвче.

Подадох му я. Той веднага пъхна опашката на силиконовата катерица в устата си и яростно се загледа в дъба. Разсейването свърши работа.

Хардуерът, който наистина използваме

Докато чакахме майката катерица да се появи, също така се опитах да привлека вниманието му с неговия комплект меки бебешки кубчета за строене. Изнесохме ги на верандата. Вижте, това са напълно страхотни кубчета. Направени са от мека гума, нямат BPA или формалдехид и имат малки цифрички и плодови форми по тях. Но ако трябва да бъда напълно обективен, синът ми най-вече обича да ги хвърля по плъзгащата ни се стъклена врата, за да чуе тъпия удар.

Той бутна кубчетата от таблата на количката. Искаше само силиконовата чесалка-катеричка. Добре. Оптимизираш за това, което работи.

Точно в 14:42 ч. майката катерица най-накрая се спусна от горната корона на дървото. Тя направи трескава, нервна инспекция на картонената кутия, сграбчи плешивото малко извънземно за врата и го изтегли право нагоре по ствола сред листата.

Бъгът е отстранен. Тикетът е затворен.

Писах обратно на племенницата си: Комиксът изглежда ужасяващо. Току-що сложих истинско бебе катеричка в кутия. Моля те, не казвай на майка си.

Ако детето ви в момента се опитва да яде диви животни или ако зъбите му просто го карат да се чувства нещастно, разгледайте екипировката за оцеляване при никнене на зъби, преди да намери нещо по-лошо за дъвчене в двора.

Непрофесионални отговори на вашите специфични въпроси

Този уебкомикс с катерицата наистина ли е подходящ за малки деца?

Абсолютно не. Звучи като филм на Pixar, но е жестока, сложна драма за отмъщение, предназначена за тийнейджъри и възрастни. Ако вашето седемгодишно дете пита за това, то говори за убийци, а не за жълъди. Силно ви съветвам наистина да проверявате етикетите на тези манхуи, преди да им връчите iPad-а.

Малките гризачи в задния двор пренасят ли бяс?

Моят педиатър буквално ми се изсмя за това. Очевидно CDC следи тези неща, и малките гризачи като катерици, хамстери и бурундуци почти никога не се оказват заразени с бяс. Не е известно да го предават на хора. Въпреки това пак не бих позволил на детето си да ближе такова животно.

Какво точно трябва да направя, ако детето ми намери паднало животно?

Не го пипайте с голи ръце, дръжте домашните си любимци далеч и не се опитвайте да го храните с краве мляко от хладилника. Просто го сложете в плитък, дишащ съд близо до мястото, където сте го намерили, в идеалния случай над земята, ако можете безопасно да го заклещите на някое дърво, и изчакайте майката. Те почти винаги се връщат, освен ако не са мъртви.

Как да знам дали чесалката на бебето ми е безопасна, след като я е изпуснало на двора?

Точно затова вече купуваме само неща от хранителен силикон. Ако той изпусне чесалката на Kianao в мъха, просто я внасям вътре, пускам я под агресивно гореща вода с препарат за съдове или я хвърлям в съдомиялната машина. Не можете да направите това със странните дървени такива, без те да се разцепят или да подгизнат.

Майката катерица ще отхвърли ли бебето си, ако усети миризма на човек върху него?

Това е огромен мит. На птиците и катериците не им пука дали сте докоснали бебето им с градинарските си ръкавици. Техният инстинкт да извлекат своя биологичен хард диск е много по-силен от неприязънта им към вашата миризма. Просто им дайте пространство да го направят.