Писмо до мен самата, преди да купя онази проходилка за бутане
Скъпа Прия отпреди шест месеца. Стоиш на пътека четиринадесет в детския магазин и се взираш в една пластмасова джаджа, която пее азбуката на три различни езика. Кафето ти е ледено студено. Бебето ти е на девет месеца и току-що е...
На метъл турне с децата, без да полудеете
Стоях си в кухнята в 6:15 сутринта, нали се сещате? Облечена в избледнялата тениска на Megadeth на Дейв, която буквално има дупка на лявата подмишница, и зяпах празно в телефона си, докато кафето ми безвъзвратно изстиваше. Защото водех три отделни...
Когато седемгодишното ми дете настоя да си вземем бебе леопард
Беше вторник, около 16:15 ч., валеше, а аз носех онова сиво долнище на анцуг с мистериозното петно от белина на лявото бедро. Мая, която е на седем и в момента е в агресивно-гласовитата си фаза за правата на животните, пусна...
Детска количка Orbit Baby G5: Писмо до изтощеното ми предишно аз
Скъпа Прия отпреди шест месеца. В момента стоиш на паркинга на Jewel-Osco на Саутпорт. Вятърът прави онова свое нещо, при което физически те боли лицето. Имаш чувството, че шевът от секциото ти се разшива, а ти извиваш гръбнака си като...
Защо странният тренд OPM Babi няма място в детската стая
Беше единайсет часът вечерта, вторник, когато тежкият бас започна да разтърсва нашия нагревател за мокри кърпички. Мая беше на десет месеца и й пробиваха горните два резеца едновременно. Не бях спала цял цикъл сън от неделя. По-малкият ми братовчед, второкурсник...
Ядрена бомба срещу кашлящо бебе: Среднощно писмо до себе си
Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента седиш на студения, евтин линолеум в голямата баня, пуснала си горещия душ на макс, отлепяйки бежовия тапет от гипсокартона, докато люлееш потно, ядосано шестмесечно бебе, което звучи точно като тюлен-пушач. Миришеш на вкиснато...
Медицинската истина за гумените предпазители за колички и безопасността
Треперех на Саутпорт Авеню, бутайки абсурдно скъпо парче естетична пластмаса през замръзнала чикагска дупка. Предните колела блокираха в буца мръсен уличен лед. Количката спря рязко, а главата на четиримесечното ми бебе отскочи напред като на манекен за краш тестове. Той...
Паниката от СВДС в 3 през нощта и защо всъщност никой вече не спи
Стоя над кошарата в 3:14 ч. през нощта. Държа компактното огледалце на жена ми от MAC за 30 паунда. Бавно го плъзгам под малките ноздри на Близнак А, задържайки собствения си дъх, докато чакам мъничкото замъгляване от конденза, което да...
Хаосът във влака с бебе и други истини
Стоя на перона на влака в 8:12 сутринта в един вторник, облечена в тренчкот със засъхнало петно от повърнато на левия ревер, и стискам хладко кафе, сякаш е спасителен пояс в открито море. Лео е на шест месеца, привързан към...