Разшифроване на безкрайните среднощни писъци на вашето малко човече

Часът е 3:14 сутринта и близнаците вибрират с онази акустична ярост, която обикновено е запазена за хеви метъл фестивалите. Стоя в тъмното, полюшвайки се на пети в ритъм, който трайно е увредил кръста ми, и отчаяно пиша „плачещо бебе“ на телефона си с един покрит със слюнка палец. Нека ви кажа една сурова истина за алгоритмите за търсене. Когато сте в окопите на тежкото недоспиване и държите яростно ридаещо пеленаче, търсите медицинско спасение. Не търсите списъка с актьорския състав на "Ревльовци" от онзи странен филм с Джони Деп от 1990 г. Абсолютно не искате телефонът ви случайно да пусне песента cry baby на Мелани Мартинес на максимална сила, събуждайки единственото куче, което най-накрая е заспало. Нямате психическите сили да стриймвате ретро филм за ревльовци, а ако изскочи таргетирана реклама, която ви предлага да си купите ретро кукла-ревльо, която плаче с истинска вода, искрено ще се замислите дали да не се разходите до Темза и да хвърлите устройството си в мътните ѝ дълбини.

Просто искате да разберете как да изключите този шум.

Има един специфичен вид паника, която настъпва, когато бебето не спира да крещи. При близнаците това е щафета на нещастието – в момента, в който успокоите Близнак А, Близнак Б се събужда, обиден от тишината, и започва цикъла отново. Имахме всички книги, разбира се. На страница 47 в едно особено самодоволно издание с твърди корици се предлага да запазите спокойствие и да се вслушвате в специфични гласни звуци, за да разгадаете нуждите им. Намерих това за дълбоко безполезно в 3 часа сутринта, докато се опитвах да запазя някакви остатъци от човешко достойнство, изцяло покрит със студена слюнка.

Медицинският съвет, който звучи напълно измислен

Заведохме ги и двете при личния лекар на четвъртия ден от това, което сега наричам „Великият вой“. Бях напълно убеден, че нещо структурно е счупено в техните мънички телца. Нашата лекарка – ужасяващо спокойна жена, която очевидно е виждала твърде много некъпани и обезумели бащи в кабинета си – учтиво ме информира, че едно напълно здраво новородено може да крещи до четири часа на ден, просто защото така му харесва. Тя измърмори нещо за съзряването на нервната система около четвъртия месец, което по онова време ми прозвуча като пълна измислица, но все пак тя беше тази с медицинската диплома.

Тя ни каза да минем през списъка HALT – акроним, който би трябвало да означава Hungry (Гладно), Angry (Ядосано), Lonely (Самотно) и Tired (Уморено). Прекарах добри двадесет минути седейки в чакалнята, опитвайки се да разбера как е възможно едно триседмично бебе да е ядосано за каквото и да било друго, освен за общата концепция за съществуване извън утробата.

Абсолютната параноя около малките пръстчета

Оказва се, че частта с „Ядосано“ в този списък е просто учтив медицински евфемизъм за физическо раздразнение, което ме води до моята най-дълбока и най-ирационална родителска параноя: косменият турникет. Лекарката небрежно спомена, че понякога заблуден косъм се увива около пръстчето на бебето толкова плътно, че прекъсва кръвообращението, карайки го да крещи неистово. Знаете ли какво причинява подобен мимолетен коментар в едно домакинство след раждането?

В продължение на три поредни седмици инспектирах миниатюрните пръстчета с фенерчето на телефона си като криминален следовател. Проверявах пръстчета в 2 часа през нощта, проверявах пръстчета по време на хранене, проверявах пръстчета, докато бяха напълно щастливи, за всеки случай, ако тайно замисляха някакво оплакване, свързано с пръстите. Превърнах се в маниак на тема пръсти, абсолютно убеден, че всяка една сълза е причинена от заблуден косъм от следродилния косопад на съпругата ми. Събличах малките им гащеризончета с треперещи ръце, убеден, че всеки момент ще открия спешен медицински случай, само за да намеря напълно нормални, пълнички крачета, прикрепени към дете, което просто крещеше, защото за кратко беше забравило как се изпускат газове.

(Що се отнася до частта „Самотно“ от същия този списък, просто ги взимате на ръце, за да абсорбират телесната ви топлина и да надушат паниката ви – и продължавате бързо напред).

Гафове в гардероба и драскащи етикети

Разбира се, понякога те наистина плачеха, защото ги бяхме облекли в абсолютни боклуци. Близнак А прекара цял вторник в крещене с честота, която разтърси кухненските прозорци, докато съпругата ми не осъзна, че евтиното боди от масовия магазин, което носеше, има синтетичен шев, който се усеща като индустриална шкурка на врата ѝ. Когато кожата ви е съществувала на този свят само от няколко седмици, полиестерна смес, която агресивно трие плешките ви, е напълно основателна причина за бунт.

Веднага го изхвърлихме в коша и го сменихме с Бебешко боди от органичен памук. То е без ръкави, напълно лишено от онези злонамерени драскащи етикети и е достатъчно еластично, за да не се чувствате така, сякаш се опитвате да напъхате яростен, мятащ се октопод в пощенски чувал, когато ги обличате след баня. Това напълно елиминира променливата „дразнене от дрехите“. Не мога да подчертая достатъчно колко е жизненоважно да зачеркнете поне едно нещо от трескавия си мислен списък, когато започне плачът. Ако знаете, че дрехите им не ги драскат, можете да преминете директно към проверката за въображаемите космени турникети.

Ако в момента се взирате в чекмедже, пълно с подарени синтетични бебешки дрехи, и се чудите защо пеленачето ви е постоянно зачервено и яростно, може би ще искате да разгледате нашата колекция от органични бебешки дрехи, най-малкото за да спасите собствените си тъпанчета.

Финансово отчаяние пред лицето на сълзите

В отчаяното си търсене на тишина купих много неща. Бях основна мишена за среднощния интернет маркетинг. Купих Дървена активна гимнастика "Дъга", защото инфлуенсърка с безупречно бежова къща каза, че успокоява детето ѝ. Вижте, това е наистина красив предмет. Дървото е гладко, малкото висящо слонче е много стилно и не кара хола ви да изглежда така, сякаш е избухнала фабрика за пластмаса. Но нека бъдем напълно честни какво прави това по време на истински срив: абсолютно нищо. Когато бебето е изцяло в червената зона, да му размахвате стилна дървена геометрична форма пред лицето е като да предложите ментов бонбон на човек, чиято кола в момента гори. Чудесно е за моментите, когато вече са спокойни и отчаяно искате да изпиете чаша чай на мира, но определено не е инструмент за управление на кризи.

После, точно около четвъртия месец, тъкмо когато основното крещене на новороденото започна да преминава в поносимо мрънкане, пристигна приливната вълна от слюнка. А със слюнката дойде една нова, много специфична честота на агония. Никненето на зъби.

Нашият личен лекар предположи, че просто венците им нежно се преоформят, за да направят място на зъбите, но на мен ми изглеждаше така, сякаш се опитваха да си отхапят собствените юмруци до китките. От чисто, неподправено отчаяние поръчах тази Чесалка Панда. По принцип съм дълбоко скептичен към всичко с формата на сладко животинче, защото това обикновено означава, че производителят е прекарал повече време върху естетиката, отколкото в мислене дали всъщност работи, но това странно малко силиконово мече на практика спаси брака ми.

Има едни силно текстурирани издатини на ушите, които Близнак Б гризеше с мрачната интензивност на редовен посетител в пъб, ядящ пакетче свински пръжки. Даваше ѝ точно толкова съпротивление срещу тези подути венци, че да спре мрънкането. Можете да хвърлите цялото нещо в съдомиялната, когато неминуемо се покрие с онзи лепкав мъх, който се натрупва на дъното на количката, и то наистина ни осигури единствените десет последователни минути тишина, които имахме през целия този месец. В крайна сметка купих три от тях, за всеки случай, ако загубим едно в автобуса и трябва да се изправя пред последствията.

Тактиката за оцеляване, която никой не иска да признае

Истинската тайна за оцеляване при този безмилостен шум е нещото, което никой не иска да признае на глас в групите за игра. На практика просто трябва да редувате хранене, проверка на пелената им за биологични катастрофи и увиването им като бурито, докато нещо магически не щракне и шумът не спре. Спомням си, че четох за известните „пет S-а“ – swaddling (повиване), shushing (шъшкане), swaying (полюшване), side-positioning (позиция настрани) и sucking (сучене) – и трескаво се опитвах да изпълня и петте маневри едновременно, докато стърчах в кухнята в 4 сутринта, приличайки на човек, който се опитва да обезвреди бомба с лакти.

Рядко се получаваше. Те просто ме зяпаха, дълбоко невпечатлени от моето полюшване, и крещяха по-силно.

Това, което наистина свърши работа, беше да си спомня правилото за десетте минути, за което патронажната сестра ни каза по време на едно от посещенията си. Когато кръвното ми налягане имитираше изстрелване на ракета и усещах как челюстта ми се стяга толкова силно, че зъбите ме боляха, се научих просто да спирам. Поставях крещящото дете нежно в кошарата му, уверявах се, че е в безопасност, затварях вратата и отивах да стоя в банята с пуснат на макс душ за точно пет минути, за да заглуша шума, докато се взирах празно във фугите на плочките.

Не им вредите, като си поемете въздух. Вашият педиатър ще ви каже абсолютно същото. Те ще плачат, защото това е буквално единственият инструмент, който притежават в момента, за да съобщят ужасяващия факт, че да си жив е шумно, ярко и понякога включва заклещени газове. Просто трябва да ги завиете в нещо меко, да им предложите парче силикон за дъвчене и да изчакате бурята да отмине, без да загубите собствената си крехка връзка с реалността в процеса.

Ако в момента сте хванати в капан под ридаещо пеленаче и имате нужда от нещо, каквото и да е, за да направите утрешния ден малко по-лесен, грабнете една от тези чесалки, преди да сте изгубили ума си напълно.

Хаотичните реалности на бебешките сълзи

Защо бебето ми крещи само в точния момент, в който седна да вечерям?
Моята патронажна сестра наричаше това вечерен „вещерски час“, причинен от натрупване на кортизол и преумора, но лично аз съм убеден, че те просто усещат моето отчаяно, първично желание да изям едно топло ядене за първи път от три дни насам. Те знаят. Те винаги знаят.

Наистина ли мога просто да си тръгна, когато не спират да плачат?
Да, абсолютно, и не позволявайте на никого да ви вменява вина за това. Ако са нахранени, чисти и в безопасност в кошарата си, да напуснете стаята за десет минути, за да подишате в една кърпа, за да не изгубите самообладание, е най-отговорното родителско решение, което можете да вземете в 3 часа сутринта.

Повиването наистина ли е магическото лекарство, за което всички говорят?
Понякога то мигновено предизвиква дълбоко спокойствие, подобно на това в утробата, което се усеща като чудо, а понякога просто се озовавате с едно невероятно ядосано, ограничено бурито, което си проправя път с ритници извън одеялото за точно тридесет секунди. Просто трябва да опитате и да видите с коя версия на детето си си имате работа днес.

Как да разбера дали плачат от никнене на зъби или просто са трудни?
Ако всичко, което грабнат, отива директно в устата им с насилствено намерение, а брадичката им е постоянно хлъзгава от слюнка до точката, в която приличат на бясно санбернарско куче – значи никнат зъби. Дайте им чесалката панда и отстъпете назад.

Кога сериозно приключва фазата на плача?
Много съжалявам, че аз трябва да ви кажа това, но не мисля, че някога наистина приключва. Безмилостното крещене на новородено затихва около четвъртия месец, но просто бавно се превръща в изключително специфични тръшкания на прохождащо дете за това, че сте нарязали филийката му в грешната форма. Просто се запасете с кафе и Панадол.