Истината за онова зловещо CGI бебе от Squid Game, което всички мразят

Беше вторник вечер, в Чикаго валеше, а аз седях на дивана и ядях студен палак панир, останал от предишния ден, направо от кутията. Малкото ми дете най-накрая заспа горе, което означаваше, че имам точно четиридесет и пет минути тишина, преди някой да се събуди с плач. Пуснах Netflix, за да гледам как хора играят смъртоносни училищни игри в зелени анцузи. Тогава, точно по средата на напрегната сцена, на екрана се появи бебе.

Телефонът ми извибрира три пъти бързо един след друг. Майките от груповия ми чат бяха направо полудели.

Сара, която все още работи в педиатричното отделение на детската болница „Лури“, изпрати размазана екранна снимка само с един въпросителен знак. Майка ми се обади пет минути по-късно, за да попита защо са направили малкото бебе да изглежда така, сякаш е издялано от евтин восък за свещи. На следващата сутрин целият интернет се оплакваше от зловещия изкуствен вид (uncanny valley effect) на анимираното бебе в сериала.

Хората бяха бесни. Искаха да знаят защо продукция с бюджет с размерите на БВП на малка държава е използвала роботизирана кукла, която се движи като аниматронен пират от увеселителен парк. А аз просто си седях, дъвчех си панира и си мислех колко съм безкрайно благодарна, че не са използвали истинско човешко същество.

Снимачните площадки са на практика травматологични отделения с по-добър кетъринг

Преди работех в болничен триаж. Неонови светлини бръмчат над главата ти, монитори писукат безмилостно, хора крещят през стаята за системи за венозно вливане. Това е ужасно, крайно неестествено място за възстановяване, но го правим, защото трябва да спасяваме животи. Телевизионната снимачна площадка е абсолютно същият сензорен кошмар, с тази разлика, че там просто се опитват да хванат добър ъгъл на камерата.

Не можеш да сложиш триседмично бебе в подобна среда.

Вижте, когато бях бременна, един от неонатолозите, с които работех, ми каза, че нервната система на бебето е като оголени електрически проводници. Не знам точната неврология зад това – може би миелиновите обвивки или каквото и да е там не са напълно оформени, но въпросът е, че нямат никаква изолация. Всеки силен шум, всяко проблясване на светлина, всяко внезапно движение удря малките им мозъчета като физически шок.

Основното ниво на шум на снимачната площадка обикновено се движи около осемдесет децибела. Наоколо тичат хора с тежко оборудване. Халогенните светлини излъчват достатъчно топлина, за да разтопят маратонките ти. Когато едно истинско новородено е изложено на такова сензорно претоварване, мозъкът му просто дава на късо, за да се предпази. Или се изключва напълно в стресов сън, или се буди и крещи, докато не си изгуби гласа. Това, че създателите на сериала са използвали компютърно генерирано бебе, честно казано, беше най-отговорното родителско решение, което съм виждала по телевизията от години насам.

Истинските новородени обективно не са приятна гледка

Основното оплакване в Reddit беше, че анимацията е лоша, защото кожата на бебето е прекалено гладка, а мимиките му са твърде контролирани. Изглеждаше фалшиво, защото изглеждаше перфектно.

Нека ви издам една тайна за истинските новородени. Те са доста грозновати.

Виждала съм хиляди такива малки същества, „току-що излезли от фурната“. Те не приличат на моделите от рекламите на Gerber. Приличат на сърдити, белещи се картофи. Истинската бебешка кожа е зона на бедствие. Покрити са с верникс, който подозрително прилича на старо крема сирене, а кожата им се лющи на огромни парцали през първия месец. Получават едни странни червени петна по целия гръден кош, които наричаме еритема токсикум, най-вече защото всичко в дерматологията звучи като средновековно проклятие.

И не се движат плавно. Истинските бебета имат рефлекса на Моро. Нервната им система е толкова незряла, че ако изпуснете химикалка твърде шумно, ръчичките им хвръкват встрани, сякаш се опитват да хванат невидима плажна топка, а след това крайниците им просто се мятат напосоки. Аниматорите сигурно са се опитали да направят робота да изглежда като истинско новородено, а фокус групата вероятно се е отвратила, затова са го загладили до гладка пластмасова кукла.

Любителите на брънча трябва да си седят вкъщи

Целият този телевизионен дебат винаги ме кара да се сещам за родителите, които виждам в моя квартал. Знаете ги кои са. Двойката, която води четириседмично бебе в препълнено, ехтящо заведение за брънч в неделната сутрин. Музиката дъни, сервитьорките изпускат чинии, петдесет души си говорят високо над чашите с мимоза, а едно мъничко бебе е в столче за кола, прикрепено към обърнато наопаки високо столче за хранене.

Бебето неизбежно крещи. Родителите изглеждат изтощени и обясняват на всеки минувач, че просто днес има колики. Не, приятелю, детето ти няма колики. Неговата нервна система от оголени жици в момента бива удряна от ток от баса на ремикса, който звучи над главите ви. Не можеш да вземеш същество, което е прекарало девет месеца в тъмен, топъл, приглушен басейн, и да го пуснеш в претъпкан ресторант без последствия.

Водят ги на улични фестивали. Водят ги на шумни семейни сватби и ги държат до колоните. А после се чудят защо бебето не спи три дни след това. Направо полудявам, като гледам как хората се отнасят с новородените си като с много крехки дамски чанти, които просто могат да разнасят във всякаква среда за възрастни.

Що се отнася до това дали ако позволите на детето си от време на време да поглежда към телевизора в хола, това ще съсипе развитието му – те така или иначе почти не виждат на метър пред лицето си през първите няколко месеца, така че наистина не бих си хабила енергията да се тревожа за това.

Нещата, които наистина ги успокояват

Вижте, не можете да живеете в звукоизолиран бункер цяла година, но също така не бива да превръщате хола си в хаотично място за забавления. Когато ги доведете вкъщи, е добре средата да бъде изключително скучна. Скучното е безопасно. Скучното е успокояващо.

Когато детето ми беше на няколко месеца, осъзнах, че имам нужда от място, където да го оставям, без мигащи светлини и електронна музика, които да му „стопят“ мозъка. В крайна сметка взех активната гимнастика с листенце и кактус. Честно казано, спаси ми живота точно защото е толкова невероятно обикновена. Представлява просто необработено дърво с няколко меки плетени на една кука формички, които висят от него. Синът ми лежеше по гръб и се взираше напрегнато в малкия зелен кактус по двайсет минути наведнъж. Не писукаше. Не светеше. Просто си съществуваше тихичко, което ми печелеше достатъчно време да си изпия кафето леко хладко, вместо напълно студено.

Купих и активната гимнастика с мече за детето на сестра ми, когато се роди. Става, предполагам. Върши абсолютно същата работа, но пастелните цветове са наистина сладки само докато детето ти не повърне пюре от моркови върху меките фигурки. Много бързо осъзнаваш, че светлите цветове са били огромна грешка. Функционира си идеално, но определено предпочитам по-тъмнозелените нюанси на версията с кактуса.

По-късно ползвахме активната гимнастика с коала и звезда в къщата на едни приятели по време на гостуване. Дървените рингове на този модел издават леко тракане, когато бебетата неизбежно ги ритат с крачета. Това е приятен аналогов звук, който не ме кара да искам да си откъсна ушите, както правят пластмасовите играчки.

Ако се опитвате да разберете как да предпазите собственото си дете от прегряване през деня, разгледайте нашата колекция от активни гимнастики за нещо, което няма да му докара сензорен махмурлук.

Намалете очакванията си

Най-странното в съвременното родителство е колко много очакваме реалният живот да прилича на това, което виждаме на екрана. Виждаме тихо, напълно неподвижно бебе с гладка кожа в някой сериал и подсъзнателно го приемаме като стандарт.

След това се сдобиваме с наши собствени деца. Те са шумни, резки в движенията си, белещи се, непредсказуеми малки гремлини, които плачат, когато кучето залае, и повръщат, когато ядат твърде бързо. Не изглеждат перфектно. Не се държат перфектно. Изискват абсурдно голямо съобразяване с околната среда, само за да преживеят следобеда без нервен срив.

Но това е просто реалността на човешката биология. Напълно съм съгласна Холивуд да използва зловещи роботи, за да предпази истинските бебета от хаоса на снимачната площадка, стига всички да сме съгласни да помним, че истинските бебета са напълно различен и много по-цапащ вид.

Намалете осветлението в хола, хвърлете дишащо покривало върху количката, когато излизате навън, и просто приемете, че къщата ви ще бъде невероятно скучна през следващите шест месеца, докато нервната им система се „допича“.

Ако имате нужда от оборудване, което наистина уважава крехките сензорни граници на вашето дете, разгледайте нашите сензорно съобразени бебешки принадлежности, преди да купите поредната светеща пластмасова играчка.

Неща, които вероятно се питате

Защо новородените се превъзбуждат толкова лесно?

Защото те на практика са недовършени. Моят лекар ми го обясни веднъж и доколкото разбрах, тяхната нервна система няма биологичните филтри, които имаме ние. Когато мине шумен камион, мозъкът ви го игнорира. Мозъкът на новороденото го обработва като огромна, съкрушителна заплаха. Те все още нямат капацитета да филтрират нещата.

Кога е безопасно да заведете бебе на шумно обществено място?

Честно казано, не бих ги водила никъде, където е много шумно, докато не минат шест месеца, а дори и тогава бих взела антифони. Ушните им канали са миниатюрни, което означава, че звуковото налягане им влияе по различен начин. Един шумен ресторант за вас звучи като реактивен двигател за тях.

Наистина ли дървените активни гимнастики са по-добри от пластмасовите?

Мисля, че да, най-вече защото карат детето да върши работата. Пластмасовата гимнастика с батерии забавлява детето, като му мига със светлини. Дървената просто си стои там, така че детето трябва да използва собствените си двигателни умения и зрителен фокус, за да си взаимодейства с нея. Освен това изглеждат безкрайно по-добре в хола ми.

Защо новородените имат толкова ужасна кожа?

Прекарали са почти една година потопени в амниотична течност и изведнъж са изложени на сух въздух, синтетични тъкани и какъвто прах за пране сте използвали. Тяхната кожна бариера практически не съществува. Беленето и обривите са просто начинът, по който тялото им се опитва да разбере как да съществува в атмосфера, която не е предимно вода.

Имаше ли телевизионният робот рефлекса на Моро?

Поне аз не видях. През повечето време просто си лежеше там, изглеждайки леко призрачно. Ако наистина искаха да го направят реалистично, щяха да го програмират така, че рязко да разпери ръце встрани в секундата, в която някой извика „Екшън“.