Моят хаотичен наръчник: Какво да правите с изоставено катериче в двора

Вятърът в Чикаго през април е направо лична обида. Вече стоях в кухнята и гледах как малкото ми дете изпада в тотална истерия, защото сутрешният му банан е имал наглостта да се счупи наполовина. Мислено пресмятах колко часа остават до следобедния сън, когато погледнах през вратата на вътрешния двор. Там, върху студения бетон до една съборена саксия, лежеше мъничко, гърчещо се, голо извънземно. Приличаше на розов палец, който някак си се е научил да диша.

Медицинските ми инстинкти за оказване на първа помощ обикновено се задействат, когато човешко дете кърви или има температура. Виждала съм хиляди такива случаи. Но взирайки се в това изпаднало в беда дворно създание, мозъкът ми просто блокира. Имах крещящо малко дете, увиснало на левия ми крак, и нещо, което приличаше на умиращ гризач на верандата. Беше вторник, а седмицата вече беше приключила за мен.

Вайръл лъжата за дивите животни, в която всички повярвахме

Вижте, ако прекарвате достатъчно време онлайн, сте виждали тези видеоклипове. Онези, в които някакъв хипстър в карирана риза спасява изключително талантливо бебе катеричка и изведнъж то носи миниатюрни шапки и балансира върху специално изработен скейтборд. Интернет обожава да налага тази история, че едно младо спасено катериче е естествено добро във всичко - от създаването на дълбоки емоционални връзки с голдън ретривъри до яденето на миниатюрни палачинки на маса в къщичка за кукли.

Всичко това е една огромна, опасна илюзия, хора. Когато диво подрастващо животно се приближи до вас или се покатери по крака ви, търсейки помощ, това не е акт на приятелство. То не се опитва да се яви на прослушване за семейната ви банда. Според специалиста по рехабилитация на диви животни, с когото в крайна сметка се свързах по телефона, това поведение е признак на отчаяние в краен стадий. Животното умира от глад. Кръвната му захар е спаднала толкова рязко, че е загубило напълно естествения си страх от хищници, което включва вас и вашите шумни деца.

Социалните мрежи напълно съсипват представата ни за природата. Мислим си, че сме принцеси на Дисни, когато намерим животно, но реалността е много по-близка до приемане в спешното отделение. Вие не си създавате приятел. Държите в ръцете си крехко, ужасено същество, което вероятно има паразити, и единствената ви задача е да го предпазите от смърт от шок, преди професионалист да поеме нещата в свои ръце.

Оценка на мъничкия пациент на моравата ви

Сложих крещящото си дете в столчето му за хранене с шепа суха зърнена закуска и грабнах дебелите си градинарски ръкавици. Веднъж лекарят ми спомена небрежно по време на рутинен преглед, че дивите бозайници пренасят всякакви неща. Може би бяс, може би странни бактериални инфекции, не знам точните подробности, но не смятах да разбера, като го докосвам с голи ръце.

Трябва да разберете на каква възраст е това нещо, преди да направите каквото и да било друго. Ако е без козина и със затворени очи, то е съвсем малко бебе. Мястото му е високо на някой дъб и вероятно е било издухано от вятъра. Ако има козина и пухкава опашка, но все още изглежда напълно изгубено, това е подрастващо животинче, което може би просто се е отдалечило твърде много от мама. Това тук беше напълно розово и сляпо. Усещането беше като да държиш студена, гола слива.

Трябва също така да потърсите и за някои по-гнусни неща. Направих бърз визуален оглед и потърсих яйца от мухи. Те приличат на малки зрънца бежов ориз, полепнали по козината или кожата. Ако ги видите, часовникът тиктака невероятно бързо. От тези яйца се излюпват личинки в рамките на часове, а моят медицински мозък знае точно какво означава това за компрометирана имунна система. За щастие, малкото ми извънземно от верандата беше чисто, просто леденостудено.

Операция "Великото събиране"

Специалистката по телефона ми каза, че майките се справят много по-добре с интензивните грижи от хората. Крайната цел е да върнем бебето. Но една майка няма да докосне бебе, което е студено. Тя просто ще приеме, че е мъртво, и ще продължи деня си. Така че трябваше да го стопля, преди да мога да го оставя обратно навън.

Напълних пликче с цип с гореща вода от чешмата. Не вряла, просто достатъчно топла, колкото бихте сложили на собствения си стомах при крампи. Трябваше да увия пликчето в нещо, за да не изгори крехката кожа. Специалистката беше много конкретна по този въпрос. Категорично не бива да се използват хавлиени кърпи. Малките нокти се заклещват трайно в малките памучни примки и те ще изтръгнат собствените си нокти, опитвайки се да се освободят.

Накрая грабнах нашето бебешко одеяло от органичен памук с принт на катерички от детската стая. Да, иронията да увия истинско бедстващо горско създание в одеяло, покрито с анимационни катерички, не ми убягва. Обикновено използвам това нещо за разходките с количката на детето, защото двуслойната материя блокира добре вятъра, но гладката плетка го превърна в перфектната носилка за спешна помощ. То е меко, дишащо и най-важното – липсват онези опасни хавлиени примки.

Сложих топлата торбичка и одеялото в плитка картонена кутия и я поставих в основата на най-близкото дърво. След това застанах в кухнята си, открехнах прозореца и пуснах аудио запис на бедстващо бебе гризач от YouTube на телефона си, надявайки се майката да го чуе. Стоях там в продължение на два часа и пусках странни писукащи звуци в задния си двор, докато съседите ми вероятно поставяха под въпрос здравия ми разум.

Когато майката така и не се появи

До късния следобед вече беше ясно, че майката няма да се върне. Температурата падаше, а бебето все още стоеше сгушено в кутията си. Трябваше да го прибера вътре. Това е частта, в която хората обикновено правят катастрофални грешки.

Инстинктът ви кара да го нахраните. Искате да стоплите малко краве мляко и да го сложите в шише за домашни любимци. Ако направите това, почти сигурно ще убиете животното. Кравето мляко е известно с това, че е фатално за дивите бозайници и техните миниатюрни храносмилателни системи просто отказват.

По-важното е, че ако едно животно е дехидратирано, органите му изобщо не могат да преработват храната. Първо трябва да проверите за дехидратация. Внимателно ощипах полупрозрачната кожа на коремчето на бебето. Ако се върне обратно веднага, то е хидратирано. Ако остане изпъната като палатка за секунда или две, то е критично сухо. При моето беше като смачкана хартиена кърпичка.

Специалистката ми каза да смеся чаша топла вода с щипка сол и щипка истинска захар, за да направя импровизиран електролитен разтвор. Но не можете да използвате капкомер, за да им го дадете. Капкомерите отделят течността твърде бързо. Ако преглътнат твърде бързо, течността отива право в дробовете им, причинявайки аспирационна пневмония. Ще чуете слабо щракане, когато дишат, което на практика е звукът от давенето на белите дробове.

Трябваше да се разровя в шкафчето в банята си, за да открия стара детска спринцовка от 1 кубик от дните на сиропа за температура на моето дете. Давах на бебето капки от подсладената вода бавно, мъчително бавно, в продължение на един час.

Справяне с хаоса на собственото ви дете

Докато ръководех импровизирана ветеринарна клиника на кухненския си остров, малкото ми дете напълно губеше разсъдъка си. Искаше да пипне кутията. Искаше да изпие подсладената вода. Беше изключително ревниво към вниманието, което получаваше тази гола слива от верандата.

То обикаляше из хола в своето бебешко боди от органичен памук, с почервеняло лице, а ръцете му агресивно сграбчваха коленете ми. Обожавам тези бодита без ръкави, защото оцеляват при постоянното пране, което е необходимо в нашата къща, но точно в онзи момент просто се нуждаех от малко тишина. Зъбите го боляха, което беше и основната причина да е толкова раздразнителен.

Подхвърлих му нашата силиконова чесалка за бебешки венци във формата на катеричка. Тя е просто парче ментовозелен силикон с формата на гризач с жълъд. Върши чудесна работа, когато венците му са възпалени, а на мен ми трябват пет минути спокойствие. Той седна на килима, агресивно гризейки силиконовия жълъд, докато аз избърсвах малка капка електролитен разтвор от брадичката на едно истинско животно.

Защо не съм специалист по диви животни

Държах бебето в тъмна, тиха баня през нощта, далеч от малкото дете и шума на къщата ни. Дивите животни преживяват голям физиологичен стрес само от това, че чуват човешки гласове или осъществяват контакт с очите. Те не искат да бъдат галени. Не искат да им пеете. Просто искат да оцелеят.

На следващата сутрин в спасителния център най-накрая се освободи място и специалистката дойде с кола, за да вземе кутията. Предадох ѝ гладкото ми памучно одеяло и мъничкото розово извънземно вътре. Изпитах огромна вълна на облекчение. Грижата за хора е достатъчно изтощителна. Да се грижиш за диво животно, което изисква точен процент течности и нулев контакт с очите, е ниво на стрес, за което никога повече не искам да се записвам като доброволец.

Ако намерите такова животинче в двора си, не се опитвайте да бъдете герой. Дръжте го на топло, на тихо, не го хранете с мляко и агресивно звънете на всеки център за диви животни в радиус от петдесет мили, докато някой не вдигне.

Разгледайте нашата колекция от органични бебешки продукти от първа необходимост, които са нежни към чувствителната кожа, независимо дали повивате новороденото си, или се справяте с хаотично спасяване в двора.

Преди да изтичате навън, за да проверите верандата си за изоставени диви животни, уверете се, че детската стая на вашето собствено малко съкровище е заредена с дишащи, безопасни материи.

Сложните въпроси, на които никой не отговаря

Мога ли просто да му дам малко обикновено мляко, ако плаче?
Вижте, абсолютно не. Кравето мляко ще разруши храносмилателния им тракт. Те не могат да преработват лактозата или съдържанието на мазнини по същия начин, по който го правят хората или теленцата. Ако им дадете мляко от хладилника си, те най-вероятно ще се подуят и ще умрат. Придържайте се към топла вода с малка щипка сол и захар, само за да ги поддържате хидратирани, докато успеете да ги предадете на човек, който разполага със специализирани заместители на мляко за диви животни.

Ще го отхвърли ли майката, защото съм го докоснала с ръце?
Това е огромен мит, който и моята собствена майка ми разказваше. На птиците и бозайниците не им пука, че сте докоснали бебето им. Пука им дали бебето е леденостудено. Ако стоплите бебето и го върнете обратно близо до гнездото, майката обикновено ще го пренесе обратно, хващайки го за врата. Тя просто няма да прибере студено бебе, защото ще си помисли, че вече си е отишло.

Какво да правя, ако детето ми е докоснало животното, преди да го хвана?
Вече съм преживявала тази паник атака. Измийте ръцете им веднага с много сапун и топла вода. Наблюдавайте за драскотини или ухапвания. Ако има нарушаване на целостта на кожата, трябва незабавно да се обадите на лекаря си заради риска от бяс. Рядко се случва, но не си играйте със зоонозни заболявания. Просто дръжте децата напълно изолирани от кутията.

Как да разбера дали наистина е сираче и не чака просто мама?
Майките обикновено не оставят нарочно голи, розови бебета на бетона. Ако е без козина и е на земята, значи е паднало от гнездото. Ако има козина и очите му са отворени, може просто да изследва района. Дайте на майката няколко часа дневна светлина, за да дойде да го вземе. Ако се стъмва и майката не се е появила, значи е сираче. Майките катерици спят през нощта, не правят спасителни мисии по тъмно.

Защо от местния спасителен център не ми се обаждат обратно?
Защото е пролет и те се давят в кутии от обувки, пълни с бебета еноти, опосуми и птици. Обикновено това са недостатъчно финансирани доброволци, които работят в някой гараж. Просто продължавайте да оставяте гласови съобщения, дръжте животното в тъмен, топъл гардероб далеч от домашните си любимци и бъдете търпеливи. Те ще ви се обадят, когато приключат с храненето със сонда на петдесетте други животни, които са приели същата сутрин.