Какво научих за Спешна помощ от случая с бебето на Адриана Смит

Беше 23:45 ч. във вторник, а аз стоях до кухненския остров и лепях етикети за доставка върху пощенски пликове за моя Etsy магазин, докато бебефонът светеше до диспенсъра ми за тиксо. Трябваше да спя, но вместо това бях потънала в безкрайно скролване, агресивно обновявайки браузъра си за всякаква нова информация за бебето на Адриана Смит, която можех да намеря. Ако не сте следили този абсолютен кошмар от началото на годината, трябва да си вземете кафе и да седнете, защото от седмици не спирам да мисля за това и съпругът ми вече официално се умори да слуша конспиративните ми теории за болничните администрации.

Ще бъда откровена с вас, цялата ситуация с бебето на Адриана Смит е от онези неща, които карат майките да лежат будни и да зяпат в тавана. Бременна жена получава ужасно главоболие, изпратена е вкъщи от болницата, получава фатални кръвни съсиреци и е обявена в мозъчна смърт, но е държана на животоподдържащи системи с месеци, за да износи детето си. Това е дълбоко сбъркано и докато целият интернет крещи за биоетиката и законите за правата на плода, аз нямам енергията да споря с непознати за политика точно сега. Искам да поговоря за нещата, които всъщност смразиха кръвта ми като майка на три деца.

Онзи път, когато триажната сестра ми каза да пия вода

Детайлът, който не мога да избия от главата си, е, че първият симптом на Адриана е било ослепително, непрестанно главоболие. Болницата я изпраща вкъщи. Не са направили скенер на мозъка, не са задълбали повече, а просто са ѝ казали да се наспи.

Когато прочетох това, физически изпуснах телефона си на плота. Защото си спомням как бях бременна в 34-тата седмица с най-голямото ми дете – което, да му е живо и здраво, е ходеща поучителна история още от зачеването си – и получих главоболие, което се усещаше така, сякаш някой забива нажежен железен клин през лявото ми око. Отидохме до спешното отделение в нашия селски район, докато повръщах в найлонова торбичка на пътническата седалка, а майка ми шофираше. Триажната сестра ми измери кръвното, каза ми, че вероятно просто съм дехидратирана от летните горещини, и ми подаде малка хартиена чашка с вода и парацетамол.

Баба ми винаги казваше, че лекарите просто не ни забелязват, когато ние, жените, говорим, но майка ми не търпеше подобно отношение. Тя буквално заплаши, че ще паркира пикапа си в лобито на спешното отделение, ако не ми направят пълни изследвания за прееклампсия и не извикат лекар незабавно. Моят гинеколог ми каза по-късно, че тежкото главоболие по време на бременност може да бъде огромен червен флаг за кръвни съсиреци или риск от инсулт (или какъвто там е точният неврологичен термин), защото обемът на кръвта ви е направо луд, когато сте бременна.

Ние извадихме късмет, но често се сещам как лекарят ми спомена, че статистиката за майчината смъртност е просто ужасяваща, особено за чернокожите жени, за които се предполага, че са три пъти по-застрашени да починат от усложнения при бременност, отколкото белите жени. Всичко това произтича от онези груби структурни предразсъдъци, при които тяхната болка постоянно се омаловажава. Ако сте бременна и главата ви се пръска от болка, а зрението ви е замъглено, трябва да стъпите здраво в спешното отделение и да откажете да си тръгнете, докато не ви направят изследванията, дори ако ви въртят очи.

Когато на бял свят се появи микро-недоносено бебе

Когато се появи новината за бебето на Адриана Смит, родено приблизително в 25-тата седмица чрез спешно цезарово сечение, сърцето ми просто се сви. Малкият Чанс тежеше малко над 800 грама. Спомням си, че видях снимка на бебето на Адриана Смит в един новинарски сайт, а то просто плуваше сред тръбички и кабели, изглеждайки толкова невъобразимо крехко.

Нашият педиатър веднъж ми обясни, че когато бебетата се раждат толкова невероятно рано – наричат ги екстремно недоносени – техните малки бели дробове и мозъчета са на практика като тънка хартия, която се опитва да свърши работа, за която все още не е създадена. Те не се нуждаят просто от малко допълнителен кислород; нуждаят се от масивна, продължителна намеса в неонатологията само за да се сетят да дишат и да преработват храната.

Най-голямото ми дете прекара само няколко дни под лампите за билирубин, но си спомням колко твърди и драскащи бяха болничните дрешки около всички тези кабели на мониторите. Ако имате приятелка, която преминава през пътуването, наречено неонатология (или ако вие самите преминавате през него), трябва да вземете дрехи, които реално са съвместими с медицинското оборудване, без да дразнят тънката им като хартия кожа. В крайна сметка купих Бебешко боди от органичен памук от Kianao за второто ми дете и сега се кълна в него. Има перфектно еластично деколте и е направено от 95% органичен памук, така че е невероятно меко. Можете да го разтегнете направо върху системите и кабелите на мониторите, без да се налага да изкривявате мъничкото бебе в странни пози. Това е от онези неща, за които не осъзнавате колко отчаяно се нуждаете, докато не се опитате да облечете бебе, което е свързано към монитор на стената.

Правният кошмар, който ме накара да се обадя на адвокат

Добре, ето тук ще си изгубя ума за минута. Болницата държеше Адриана на животоподдържащи системи против волята на семейството ѝ. Те буквално заобиколиха хората, които я обичаха най-много. Но това, което ме кара да искам да крещя във възглавницата, е случилото се с бащата.

Ейдриън Хардън, бащата на бебето на Адриана Смит, не е бил законно женен за Адриана. Поради това болницата на практика го е изключила от процеса на вземане на решения. Щатът щеше да вземе новородения му син и да го даде в приемно семейство. Нека повторя: партньорката на този човек почина трагично, синът му се бореше за живота си в пластмасова кутия, а болницата му каза, че няма законови права върху собствената си плът и кръв.

Наложило му се е да наеме адвокат и да съди щата за попечителството над собственото си дете, само за да задържи Чанс извън системата. Не мога да проумея нивото на административна жестокост, необходимо, за да погледнеш скърбящия баща в неонатологията и да му връчиш призовка, вместо позволение да прегърне бебето си.

Със съпруга ми сме заедно от колежа. Имаме три деца. Искате ли да знаете колко юридически документи имахме подготвени преди тази седмица? Нула. Нито един. Просто предполагахме, че тъй като имената ни са в актовете за раждане и споделяме обща банкова сметка, при спешен случай всичко магически ще се нареди от само себе си. Този случай напълно разби тази моя илюзия.

Ако отглеждате децата си заедно, но нямате брак (а честно казано, дори и да имате), трябва да завлечете партньора си при адвокат и да подпишете онези мрачни медицински пълномощни и предварителни разпореждания, преди да мислите, че ви трябват. Не позволявайте на някакъв болничен съвет в някаква заседателна зала да решава какво ще се случи със семейството ви или къде ще отидат децата ви, ако се случи най-лошото.

Прозрения на закуска и сензорни разсейвания

Сутринта след моето нощно ровене в интернет, седях на масата за закуска, изглеждайки като статист от „Живите мъртви“. Съпругът ми наливаше кафе, а най-малкото ни дете агресивно дъвчеше една Гризалка Панда, която взехме преди време. Ще бъда честна, гризалката е просто окей. Силиконът се мие лесно, когато неминуемо бъде захвърлен върху леглото на кучето, но детето ми честно казано така или иначе предпочита да дъвче студените метални ключове от колата ми. И все пак, тя го предпазва от това да крещи за около десет минути, докато аз правя бъркани яйца, така че го оставям да ѝ се наслаждава.

Погледнах съпруга си, плъзнах му една препечена филийка по масата и казах: „Днес ще се обадим на семеен адвокат“. Той си помисли, че драматизирам, както обикновено, докато не му прочетох подробностите за битката за попечителство.

Странно е как една трагедия, случила се на непознат в другия край на страната, може напълно да промени гледната ви точка за собствения ви живот. Прекарвате толкова много време в тревоги за малките неща – като това дали правите достатъчно упражнения по коремче, или дали трябва да купите един от онези естетични дървени Активни гимнастики Дъга, за да помогнете на визуалното им проследяване (които, между другото, са наистина страхотни, за да ги държат заети, докато вие сгъвате поне една пералня с пране на спокойствие). Но напълно игнорираме големите, ужасяващи административни неща, защото е неудобно да се говори за тях.

В крайна сметка се обадихме на адвокат в съседния град. Струваше ни няколкостотин долара и един много депресиращ вторник следобед в душен офис, но подписахме предварителните си разпореждания. Тръгнах си, чувствайки странна смесица от тежест и облекчение.

Поемете си дъх от тежките теми и разгледайте нещо малко по-весело. Вижте колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao за наистина меки, практични модели, които издържат на пране.

В памет на майките, които не са тук

Мисля си много за това как ще расте малкият Чанс. Ще постигне всички важни етапи в развитието си, ще се научи да ходи и да говори, и ще прави всичко това с баща си. Но ще трябва да научи за майка си чрез истории и снимки.

Това ме кара да осъзная колко е важно да оставим следа от себе си за нашите деца. Баба ми пазеше една кедрова кутия, пълна с писма и дребни дрънкулки, а аз си мислех, че това е просто ненужна вещ. Сега вече разбирам. Ако търсите начин да запазите тези спомени, независимо дали е за собствените ви деца или за семейство, преживяващо загуба, намирането на устойчива кутия за спомени или изработването на специална книга със спомени не е просто крафт проект. Това е котва.

Нямам красива и спретната панделка, с която да завърша тази история. Родителството е хаотично, медицинската система е изключително несъвършена и понякога ужасни неща се случват на хора, които абсолютно не го заслужават. Всичко, което можем да направим, е да се защитаваме докрай в лекарския кабинет, да си оправим документите и да прегръщаме бебетата си малко по-силно, когато новините станат твърде мрачни.

Ако седите тук и осъзнавате, че собствената ви документация е в пълна бъркотия, моля ви, направете това обаждане днес. А докато изчаквате на линия с адвоката, можете да разгледате нашите основни продукти за детската стая, за да намерите нещо успокояващо за малките, които се трудите толкова упорито да защитите.

Неудобните въпроси, които всички тайно търсим в Google

Какво точно е предварително разпореждане и наистина ли ми е нужно, ако съм млада?

Предварителното разпореждане в основата си е юридически документ, който казва на лекарите точно какво искате да се случи, ако някога изпаднете в състояние, в което не можете да говорите сами за себе си. И да, категорично се нуждаете от такова, дори ако бягате маратони и ядете органично зеле всеки ден. Случаят с Адриана Смит доказа, че болниците имат свои собствени правни протоколи и ако нямате писмено изявени желания, някаква случайна комисия от болнични администратори може в крайна сметка да взема решения на живот и смърт вместо вашето семейство.

Как да се защитя в спешното, ако лекарите не ме слушат?

Трябва да се превърнете в най-досадния човек в стаята. Съвсем сериозно. Ако сте бременна или наскоро сте родили, и имате симптом като силно главоболие, промени в зрението или болка в гърдите, не им позволявайте да ви отпратят с парацетамол. Поискайте изрично да отбележат в картона ви, че отказват да ви направят изследвания за прееклампсия или скенер. Обикновено, в секундата, в която ги помолите да документират отказа си да ви тестват, те по чудо намират време да назначат кръвните изследвания. Вземете със себе си най-шумния и най-упорития си приятел или партньор.

Ако партньорът ми и аз нямаме брак, какви документи ни трябват за нашето бебе?

Не съм адвокат, но от това, което нашият ни каза, трябва незабавно да установите законно бащинство. В много държави, ако нямате брак при раждането на бебето, бащата не получава автоматично предполагаеми законови права, ако майката почине или е неспособна да взема решения, което е и точната причина Ейдриън Хардън да води дело. Нуждаете се от формуляр за доброволно припознаване на бащинство и вероятно трябва да изготвите правни документи за попечителство при непредвидени обстоятелства. Похарчете малко пари и поговорете със семеен адвокат във вашия район.

Какви са най-добрите дрехи за бебе в неонатологията?

Трябват ви дрехи, които се увиват или се откопчават изцяло. Избягвайте всичко, което трябва да се дърпа силно през главичката им, защото те обикновено са свързани към плетеница от кабели, сонди за хранене и монитори. Меките, дишащи материи като органичния памук не подлежат на компромис, защото кожата на недоносените бебета е невероятно крехка, а синтетичните бои могат да причинят обриви. Търсете еластични бодита със странично закопчаване или специализирани прегърни-ме блузки за неонатологията.