Беше 16:13 ч. в един вторник в средата на декември. Небето над Лондон имаше онзи насинен, мрачен лилав цвят още от обяд, а вътре в апартамента близначките организираха нещо, което мога да опиша само като координирана атака срещу остатъците от нашето достойнство. Алис се опитваше да изяде стъклена играчка за елха, която някак си бе освободила от горната третина на дръвчето, докато Флорънс ритмично налагаше драскалката на котката с дървена лъжица. На заден фон смарт колонката послушно въртеше празничния плейлист, който глупаво бях пуснал преди час, за да заглуша крясъците.

Точно в този момент изтощеният ми мозък всъщност се вслуша в песента, която звучеше. Беше Ърта Кит, мъркайки през списък с искания, които биха накарали и картелски бос да се черви. Стоях там, покрит с мистериозна лепкава субстанция (вероятно намачкан банан, но на този етап от бащинството спираш да разследваш), и слушах как една жена съвсем небрежно моли Дядо Коледа за яхта.

Two toddlers destroying a living room while holiday music plays in the background.

Следобедът, в който най-накрая се заслушах в текста

Съществува масова, общочовешка заблуда, че щом в заглавието на една песен присъства думата „бебе“ (baby), тя по някакъв начин е подходяща за деца. Нека ви уверя, че тази конкретна мелодия изобщо не се отнася за бебе в какъвто и да е биологичен или свързан с развитието смисъл. Това не е приспивна песен. Това са силно агресивни, дълбоко съблазнителни финансови преговори, маскирани като джаз стандарт.

Озовах се замръзнал в средата на хола (игнорирайки Флорънс, която вече беше преминала към близане на екрана на телевизора), докато мислено анализирах чистата дързост на тези искания. Самур под елхата? Трябваше да проверя в телефона си какво е самур, докато дърпах Алис далеч от контактите. Това е златка. Малко горско животинче. Певицата настоява за палто, направено от множество малки горски животинчета. А кабриолет от '54-та? Самата логистика е стряскаща. Не можеш да вкараш кабриолет от '54-та през комина, а застрахователните премии за класически автомобил във втора зона на Лондон ще те разорят напълно.

И после стигаме до яхтата. Честно казано, малко си изгубих ума, мислейки за яхтата. Кой си иска лодка за Коледа? Къде ще я държиш? Таксите за акостиране по Темза са безбожни, а и реката така или иначе е пълна предимно с изоставени пазарски колички и отпадни води. Поддръжката, заплатите на екипажа, стърженето на ракообразните по дъното – това е административен кошмар, опакован с панделка. Това е типът подарък, който съсипва живота на човека.

А украса, купена от Tiffany's? От тях така или иначе стават ужасни играчки за елха и биха се пръснали на парчета в секундата, в която едно двегодишно дори ги погледне.

Какво мисли нашият педиатър за капитализма при малките деца

Няколко дни след музикалното ми прозрение, трябваше да завлечем момичетата до местната поликлиника за прегледа им на две години. Нашият лекар, д-р Евънс, е дълбоко уморен човек, който изглежда така, сякаш не е спал цяла нощ от края на деветдесетте години. Докато Алис беше заета да се опитва да разглоби стетоскопа му, а Флорънс крещеше срещу един плакат за дребна шарка, го попитах дали излагането на малки деца на музика за екстремно луксозни недвижими имоти и платинени мини ще развали развиващите им се мозъци.

Той някак си въздъхна, разтри слепоочията си и измърмори нещо за това как все още няма точно рецензирано клинично проучване за психологическите ефекти на Ърта Кит. Но все пак предположи, през мъглата на човек, който преглежда по петдесет крещящи малки деца на ден, че децата на тази възраст са просто едни плашещо ефективни гъби за консуматорство. Той промърмори, че въпреки че една закачлива мелодия няма моментално да превърне детето ви в олигарх, общият медицински консенсус силно клони към това да държите хиперкомерсиалните медии далеч от ушите им, докато не станат поне достатъчно големи, за да разберат концепцията за банков овърдрафт. Не беше точно официална диагноза, но аз го приех като медицинско нареждане незабавно да забраня песента в нашата къща.

Неща, от които наистина имат нужда, вместо от платинена мина

Иронията на онзи прословут текст за „бебето“ е, че певицата иска нотариалния акт за платинена мина, докато моите действителни биологични бебета в момента се бият на живот и смърт за една изхвърлена картонена кутия от Amazon. Те не искат лукс. Те искат да удрят неща с други неща.

Things they actually need instead of a platinum mine — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Ако търсите нещо, което няма да срине световната икономика, но наистина ще ангажира детето ви достатъчно дълго, за да можете да изпиете една чаша чай, преди да се е превърнал в хладка мътилка, не мога да ви препоръчам достатъчно силно дървената активна гимнастика дъга на Kianao. Взехме една такава през мрачните ранни месеци, когато момичетата бяха общо взето просто ядосани картофи, които не можеха да вдигнат собствените си глави.

Тя е брилянтна именно защото не прави нищо прекалено умно. Няма мигащи светлини, които да ги свръхстимулират, и никакви роботизирани гласове, пеещи фалшиво детски песнички, които да преследват кошмарите ви. Това е просто една много здрава, естетически приятна дървена А-образна рамка с няколко очарователни малки животинки, висящи от нея. По причини, известни само на психологията на развитието, Алис лежеше под това нещо в продължение на цели двайсет минути, просто блъскайки дървения слон така, сякаш ѝ дължеше пари. Издържа две бебета да я дърпат ежедневно, което в нашата къща е еквивалентът на оцеляване след малък локализиран ураган.

Големият компромис с органичния памук

Вижте, разбирам привлекателността на това да искаш хубави неща. Аз не искам палто от самур, но със сигурност бих убил за пуловер, който да няма подозрително коричковато петно на рамото. Но покрай децата определението за лукс се променя драстично.

Луксът не е диамантен пръстен; луксът е дреха, която удържа катастрофално изтичане на памперса, без да се налага да изгорите дрехата след това. През лятото и двете момичета преминаха през тази фаза, в която сякаш станаха алергични към собствената си пот. Трябваше да се справяме с ужасни, сърбежни червени екземи във всички техни малки гънки на лактите и коленете. Купих няколко от бебешките бодита от органичен памук от чиста доза отчаяние.

Обикновено съм доста циничен към всичко с етикет „органично“ (което най-често означава просто „двойно по-скъпо и леко миришещо на влажно сено“), но тези бодита сериозно спасиха разума ни. Те се разтягат достатъчно, за да можете да ги нахлузите на дете, което изпълнява смъртоносно крокодилско премятане, и тъй като в материята няма странни синтетични химикали, червените обриви наистина изчезнаха след седмица-две. Освен това издържат пране на високи температури, когато настъпят неизбежните биологични бедствия.

Ако искате да избегнете превръщането на децата си в миниатюрни материалисти, докато все пак им купувате неща, които наистина вършат работа, може би ще искате да разгледате най-необходимите бебешки стоки на Kianao, вместо да звъните в представителство за луксозни автомобили.

В окопите на никнещите зъби и пандата

В песента няма нито един ред за желание за лек против болката от никнене на зъби, което доказва, че песента е художествена измислица. Защото, ако имате кърмаче, чиито кътници пробиват, с радост бихте разменили яхта, платинена мина и мезонет само за три часа непрекъсната тишина.

The teething trenches and the panda — Let's discuss the absolute madness of those santa baby lyrics

Когато зъбите на Флорънс започнаха да пробиват, тя на практика се превърна в бясен язовец. Дъвчеше ръба на холната маса. Дъвчеше коляното ми. Опитахме със замразени кърпи, обилни количества Панадол и молби към вселената за милост. В крайна сметка купихме силиконовата чесалка за зъби Панда.

Ще бъда брутално честен: това е просто парче силикон във формата на панда. Не е открило топлата вода. Но специфичните релефни пъпчици на гърба на главата на пандата сякаш уцелваха точното място на венците ѝ, което ѝ причиняваше толкова много ярост. Тя седеше в столчето си за хранене, яростно гризейки черепа на тази горка панда, докато ме гледаше свирепо, но пък спря да плаче. Освен това се слага директно в съдомиялната, което означава, че не трябва да стоя до мивката в полунощ и да го изварявам в тенджера като някакъв изтощен средновековен аптекар.

Преди да се сблъскате с празничната музика

Трикът за оцеляване през празничния период с малки деца не се крие в създаването на перфектната естетика или в купуването на невероятно скъпи подаръци, които те просто ще пренебрегнат заради опаковъчната хартия. На практика просто трябва да захвърлите iPad-а зад дивана, докато отчаяно бутате дървено блокче в ръцете им, надявайки се да не забележат измамата, докато вие трескаво се опитвате да си спомните къде сте скрили тайния шоколад за спешни случаи.

Въведохме строга забрана за джаз певици, изискващи луксозни автомобили в къщата ни, като вместо това избрахме фонов шум, който не ме кара да се чувствам финансово неадекватен. Ако искате да направите наистина разумни избори за малките, ирационални диктатори в собствения си дом, отидете и разгледайте пълната колекция от устойчиви продукти на Kianao, преди напълно да сте изгубили ума си.

Напълно хаотичната секция с често задавани въпроси (ЧЗВ)

Наистина ли трябва да забраня тази песен в плейлиста си?

Имам предвид, не е нужно да викате музикалната полиция, но ако вече сте на ръба на нервната криза, защото сте стъпили на заблудено парче Лего в 6 сутринта, слушането на някой как се оплаква, че в коледния му чорап няма нотариален акт за мина, вероятно ще ви довърши. Аз просто я пропускам. Кръвното ми налягане не може да понесе подобна претенциозност. Близначките така или иначе предпочитат песни, в които селскостопански животни издават агресивни звуци.

Какво всъщност лошо има в това да им купувам куп пластмасови играчки?

Освен факта, че холът ви в крайна сметка ще заприлича на сметище, експлодирало в начално училище, пластмасовите неща просто се чупят. Подариха ни пластмасово пеещо куче, което изкара точно четири дни, преди Алис да го хвърли по стълбите и гласовият му механизъм да забие в демоничен, прескачащ цикъл. Дървените неща не ви крещят, когато батериите им паднат, най-вече защото нямат батерии, което е точно това, което търся в бебешкото оборудване.

Как обяснявате материализма на едно двегодишно дете?

Абсолютно никак. Опитах се да обясня на Флорънс, че не се нуждае от трета оризова бисквита, защото трябва да разпределяме ресурсите си, а тя отговори, като хвърли неразливащата се чаша право в слабините ми. С тях не може да се разсъждава. Просто трябва тихичко да контролирате средата им, като на първо време не внасяте крещящите, ужасни неща в къщата, и ги разсейвате с празна кутия Tupperware, когато поискат нещо лъскаво.

Слушането на поп музика ще съсипе ли детето ми?

Нашият педиатър изглежда смяташе, че ще оцелеят, но съм доста сигурен, че децата ми вече са получили трайни психологически увреждания от броя пъти, в които се е налагало да слушаме саундтрака на „Замръзналото кралство“ в колата. Просто се опитайте да вмъквате и някои песни, които не са за екстремно натрупване на богатство. Ние сега слушаме много бритпоп от 90-те, който със сигурност си върви със собствения набор от спорни теми, но поне никой не си проси самур.