Знакът за коланите светва с онзи специфичен, подигравателен звук. В момента съм приклещен на ред 14B в полет на easyJet до Женева и се потя обилно през пуловера си. Близнак А извива гръб с непреклонната ярост на дива котка, която избягва къпане, докато Близнак Б методично разглобява заключващия механизъм на масичката. Жената на 14A вече двайсет минути зяпа през прозореца, отчаяно преструвайки се, че не съществуваме. Това е реалността на "бебето в скута" – концепция, измислена от авиокомпаниите, за да заблудят родителите, че могат да поддържат предишния си начин на живот с ограничен бюджет.

Мислех си, че съм пестовен гений. В отчаяно, недоспало мъгляво състояние в два през нощта месец по-рано, се опитвах да разгадая самолетните билети за бебета. Ясно си спомням как сляпо написах lil baby tickets в телефона си, само за да осъзная трийсет секунди по-късно, че Google ми предлага премиум VIP пропуски за концерт на американски рапър вместо място с намаление за 9-килограмово дете. Честно казано? Рап концертът може би щеше да е по-евтино и със сигурност по-тихо преживяване от това, което в крайна сметка изтърпях на десет хиляди метра височина.

Ако в момента се колебаете дали да купите билет за бебето, или просто да държите детето си по време на целия полет, позволете ми да ви спестя часове проучване и години болки в кръста.

Лъжата за "бебето в скута", на която всички се хванахме

Съществува масова, разпространена в цялата индустрия илюзия, че държането на дете под две години в скута е напълно приемлив начин на пътуване. Тъй като е „безплатно“ (или поне със сериозно намаление по международните маршрути), ние, родителите, го възприемаме като вратичка. Мислим си, че сме надхитрили системата.

Нека ви опиша физическата реалност на тази вратичка. На практика играете ролята на човешки матрак за 11 килограма плътни, мърдащи детски кости. Те ще забиват лакти в пикочния ви мехур, докато човекът пред вас решава, че този 45-минутен полет е идеалният момент да пусне седалката си максимално назад. Не можете да ядете. Не можете да пиете, защото всяка гореща напитка мигновено се превръща в огромен риск от тежко изгаряне. Ще прекарате целия полет в отчаяни опити да спрете малките, лепкави ръчички да дърпат косата на пътника пред вас.

А да не говорим и за аспекта с безопасността. Нашият личен лекар, д-р Евънс — вечно изтощен човек, който обикновено просто ми казва да дам на момичетата малко Калпол и да изчакам да им мине — всъщност повдигна вежда, когато споменах, че ще летим с двете близначки в скутовете си. Той измърмори нещо неясно, но ужасяващо за това как човешките ръце не са точно индустриални предпазни колани по време на силна турбуленция. Това ме тласна в спирала от авиационни форуми в 3 часа през нощта, където мъгляво разбрах, че американските авиационни власти (FAA) на практика смятат правилото за бебе в скута за абсолютна лудост. Ръцете ви, въпреки всичките тези часове приспиване, просто не могат да се противопоставят на гравитацията, ако самолетът пропадне с трийсет метра над Алпите.

Театърът на сигурността и великият разпит за млякото

Преди изобщо да стигнете до мизерията в кабината, трябва да преживеете летището. Опаковането на багаж за бебе е като подготовка за дълбоководна експедиция, при която списъкът с оборудване се променя на всеки пет минути. Винаги хвърлям допълнителна бебешка тениска в ръчния багаж, но обикновено напълно забравям за собствените си дрехи, което означава, че често пътувам, ухаейки леко на вкиснато мляко и поражение.

Правилата за течностите са особено забавни. Технически сте освободени от стандартните ограничения за течности, ако носите кърма, адаптирано мляко или бебешка храна. Но подготовката да се възползвате от това изключение изисква емоционалната устойчивост на преговарящ с похитители. Трябва да извадите огромна, прозрачна торба със смесени течности, да я подадете на стоически настроен охранител на Терминал 5 на Хийтроу и да гледате как обтриват външната страна на шишетата ви с малко парче хартия, слагат го в една машина и ви зяпат подозрително. Винаги се улавям, че се държа невероятно виновно по време на този процес, потейки се обилно, сякаш случайно съм опаковал оръжеен плутоний вместо Аптамил.

Просто натъпчете всичко в една леснодостъпна чанта, декларирайте го на висок глас в момента, в който стигнете до началото на опашката, и приемете, че чантите ви ще бъдат претърсени. Ядосването на служителите по сигурността няма да накара машината да провери по-бързо био пюрето ви от сладки картофи.

Кошмарът на кабината под налягане

Заглъхването на ушите. Това е нещото, за което всички ви предупреждават, и са напълно прави да го правят. Разбирането ми за Евстахиевата тръба се основава до голяма степен на наполовина забравен час по биология в гимназията, но очевидно ушните канали на бебетата са невероятно малки и хоризонтални. Те не могат умишлено да „отпушат“ ушите си. Излитането и кацането на практика се усещат така, сякаш малките им главички са притиснати в менгеме.

The pressurized cabin nightmare — Buying Lil Baby Tickets: The Great Airplane Lap Infant Lie

Стандартният съвет е да ги накарате да смучат нещо по време на излитане и кацане. Опитахме с шишета, което проработи за около три минути, докато Близнак А не реши, че не е жадна, и яростно хвърли шишето по пътеката.

За да се справя с неизбежното пресичане между никненето на зъби и налягането в ушите, в паниката си купих Силиконова и бамбукова чесалка за бебета Панда. Вижте, това е напълно чудесен продукт. Изработена е от хранителен силикон, има сладък малък бамбуков детайл и се предполага, че е страхотна за възпалени венци. Но реалистично погледнато? Близнак А я изпусна под седалка 15C още преди да достигнем крейсерска височина. Нямах никакво намерение да вадя каквото и да било от лепкавите, мистериозни дълбини на авиационния мокет, така че тя бе изгубена завинаги. Тя е солидна чесалка за безопасността на собствения ви хол, но може би не е най-добрият избор за среда, в която гравитацията е най-лошият ви враг и не можете да се наведете.

Вместо това предпочитам неща, които можете физически да прикрепите към детето, или дрехи, които могат да издържат на биохимично събитие.

Облекло за криза във въздуха

Самолетите съществуват в две агрегатни състояния: агресивно преохладени фризери от климатика или задушаващо горещи консервни кутии, печащи се на пистата. Обличането на пластове е единствената ви защита.

Нашият абсолютен спасител се оказа Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Не мога да подчертая достатъчно колко жизненоважна е тази дреха. Когато (и имам предвид когато, а не ако) налягането от височината предизвика експлозия в памперса, която противоречи на фундаменталните закони на физиката, това боди е единственото нещо, което стои между вас и тоталното публично унижение. Прехлупените рамене означават, че мога да издърпам цялата съсипана дреха надолу през краката им, вместо да влача каквото и да е това токсично вещество през лицето им, докато съм натъпкан в тоалетна кабина с размерите на кутия за обувки. То е еластично, дишащо и се пере изненадващо добре в мивката на хотела в полунощ.

Също така ще призная, че съпругата ми купи Бебешко боди от органичен памук с къдрички на ръкавите чисто заради естетиката. Първоначално напълно му се присмях. Защо на едно бебе са му нужни елегантни накъдрени рамене, за да лети с нискобюджетна авиокомпания на гости при роднините? Но честно казано, материята е невероятно мека и по чудо оцеля, след като Близнак Б яростно размаза пюре от моркови по целите си гърди някъде над Ламанша. Стават много сладки извинителни снимки, които да изпратите на бабите и дядовците, когато пристигнете с три часа закъснение и напълно разбити.

Ако отчаяно се опитвате да съберете пътна чанта, която да не ви кара да се чувствате като ужасно, консумиращо пластмаса чудовище, разгледайте органичните бебешки дрехи на Kianao, преди неизбежно да купите панически нещо безполезно на терминала на летището.

Предварителното турне с извинения (и защо спрях да го правя)

В социалните мрежи има една странна тенденция, при която родителите подготвят малки „торбички с извинения“ за околните пътници, пълни с тапи за уши, шоколадови бонбони и забавна бележка, написана от гледната точка на бебето.

The preemptive apology tour (and why I stopped doing it) — Buying Lil Baby Tickets: The Great Airplane Lap Infant Lie

Абсолютно отказвам да участвам в това.

Няма да подкупвам 40-годишен бизнесмен с мини десертче Марс само защото дъщеря ми съществува на обществено място. Ако искате гарантирана тишина по време на полет във вторник следобед, наемете си частен самолет. В момента функционирам с три часа сън, опитвам се да попреча на малко дете да оближе вратата на аварийния изход и кървя пари за надценена вода на летището. Нямам нито времето, нито капитала, нито емоционалния капацитет да сглобявам ръчно изработени торбички с извинения за непознати.

Вместо агресивно да планирате полети около митични часове за дрямка, да трупате нови играчки в ръчния багаж и да се извинявате на всеки един пътник в радиус от шест реда преди излитане, просто приемете, че ще бъдете най-мразеният човек в самолета за няколко часа, и се отдайте напълно на хаоса.

Купете допълнителната седалка

Ако можете да си го позволите, купете допълнителната седалка. Просто го направете. Платете безбожната такса, вържете истинското им столче за кола към седалката в самолета и си подарете лукса на физическата граница. Вие не плащате просто за място; плащате за 40-сантиметрова буферна зона между крехкия ви здрав разум и нервен срив във въздуха.

Не си правете труда да опаковате сложни образователни играчки; те така или иначе ще си играят с плика за повръщане и картата за безопасност.

Готови ли сте да се подложите на чудото на летенето? Грабнете своите основни продукти Kianao, опаковайте три пъти повече мокри кърпички, отколкото смятате, че реално са ви нужни, и нека знакът за коланите бъде винаги във ваша полза.

Често задавани въпроси за оцеляването при полети с бебета

Законно ли съм задължен да купя място за детето си под 2 години?

Технически не, което е точно капанът, който авиокомпаниите ви залагат. Те с радост ще ви оставят да страдате безплатно. Просто ги държите в скута си като гърчещ се, много скъп чувал с картофи. Но само защото е напълно законно, не означава, че е добра идея за гръбнака ви, за спътниците ви или за цялостната ви воля за живот.

Как да накарам бебето си да отпуши ушите си?

Не можете да обясните нюансите на атмосферното налягане на едно едногодишно дете, така че на практика просто трябва да го подмамите да преглъща многократно. Ние агресивно включваме в действие шишета, залъгалки или солети в момента, в който колелата се отделят от пистата. Ако въпреки това се разплачат, честно казано, просто ги оставете – лекарят ми измърмори нещо за това, че плачът всъщност помага за отварянето на ушните канали, така че поне шумът служи за медицински цели, докато всички на 12-ти ред ви гледат кръвнишки.

Мога ли да пренеса течно адаптирано мляко през проверката за сигурност?

Да, но се пригответе да се отнасят с вас като с международен контрабандист. Освободени сте от стандартните ограничения за течности, ако те са за бебето, но трябва да извадите всичко и да го представите на служителите по сигурността. Те ще вземат проба, ще го тестват и ще ви гледат подозрително. Просто предвидете допълнителни двайсет минути за това конкретно унижение и не правете резки движения.

Струва ли си изобщо бебешкото кошче на преградата?

Опитахме тези малки летящи креватчета, които се монтират на стената при дълги полети, точно веднъж. Звучи невероятно цивилизовано, докато не осъзнаете, че стюардесите ви принуждават да изваждате бебето от него всеки път, когато знакът за коланите светне, което напълно обезсмисля целта най-после да ги приспите. В същността си това е една много скъпа етажерка за чантата ви с пелени.

Ами ако бебето просто крещи през цялото време?

Тогава ще крещи през цялото време. Ще се потите, ще го друсате в тясната пътека близо до тоалетните и ще усещате изгарящото осъждане на стотици непознати. Но в крайна сметка самолетът ще кацне, вратите ще се отворят и никога повече няма да ви се наложи да видите някого от тези хора. Преживейте полета; тревожете се за достойнството си по-късно.