Бях в тридесет и четвъртата седмица от бременността си, седях с кръстосани крака на пода в един магазин за хоби материали в Линкълн Парк и тихо плачех над кълбо синапеножълта прежда.

Краката ми бяха подути до размера на малки шунки. Имах чувството, че кръстът ми буквално се отделя от таза. Бях се убедила, че ако не изплета ръчно миниатюрен, сложен пуловер за нероденото си дете, вече се провалям като майка. Инстинктът за „свиване на гнездо“ е странен биологичен бъг. Виждате онези перфектни майки онлайн, които спокойно плетат редове от органичен кашмир, докато отпиват ледена мача, и всичко това изглежда като нужда от психиатрична намеса. Изглежда толкова спокойно.

Купих три бамбукови игли и торба с вълна, която струваше повече от първата ми кола. Касиерката ми се усмихна със съжаление. Прибрах се вкъщи, готова да започна новия си живот като спокойна, плетяща матриарх. Нещата не се получиха.

Слушайте. Да правиш дрехи за бебе не е сладко хоби за уикенда. Това е упражнение по структурно инженерство за едно малко, непредсказуемо човече, което неизбежно ще съсипе каквото и да сътворите. Преди да решите да събудите бабата в себе си и да прекарате четиридесет часа в присвиване на очи над някаква кройка, трябва да поговорим за реалността около това какво всъщност се допира до тялото на бебето.

Пластмасовата прежда и проблемът с температурата

Повечето хора влизат в магазин за прежди и купуват това, което е меко на допир и струва по-малко от чаша кафе. Така се оказвате с акрилна прежда. А акрилът е просто предена пластмаса.

Моят педиатър, д-р Пател, веднъж спомена, докато преглеждаше ушите на малкото ми дете, че бебетата са на практика студенокръвни влечуги през първите няколко месеца от живота си. Те имат ужасна терморегулация. Не могат да се потят ефективно, за да се охладят, и им липсват телесни мазнини, за да треперят и да се стоплят. Те просто си седят, разчитайки изцяло на вас да не ги опечете или замразите случайно. Моят тревожен майчински мозък веднага превърна това в постоянен страх от синдрома на внезапната детска смърт всеки път, когато погледнах синтетично влакно. Носенето на акрил е като носенето на торба за боклук. Представям си как задържа топлината плътно до деликатната им кожа, докато същевременно не прави абсолютно нищо, за да ги изолира от студеното течение. В това няма никаква физиологична логика.

Ако смятате да прекарате седмици в плетене на нещо, трябва да използвате мериносова вълна или органичен памук. Ако на етикета не пише изрично, че е сертифицирано по OEKO-TEX, просто приемам, че е боядисано с киселина за акумулатори, и го оставям на рафта. Бебетата слагат буквално всичко в устата си. Ръкавът на пуловера им ще прекара повече време в дъвчене, отколкото гризалката за зъби.

В крайна сметка изоставих преждата от магазина и купих бебешко одеяло от мериносова вълна Kianao, вместо да се опитвам да изплета такова. Преждата, която използват, не се разплита, когато детето ми агресивно дъвче ъгъла. Миналия ноември имахме мащабна ситуация „код кафяво“ в столчето за кола и хвърлих това одеяло в пералнята на деликатна програма, очаквайки напълно да се сплъсти до размерите на малка подложка за чаша. Оцеля непокътнато. Само това го прави най-ценния предмет в нашата детска стая.

Анатомията на крещящото пеленаче

Когато все още нямате бебе, не разбирате анатомията на бебето.

The anatomy of a screaming infant — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

Бебетата са осемдесет процента глава. В продължение на месеци те имат абсолютно нулева сила във врата. Опитът да нахлузите твърдо, ръчно плетено поло през крехкия череп на крещящо новородено е точно като да се опитате да натъпчете топка за боулинг в тесен чорап. Стресиращо е за всички замесени.

Направих пуловер с малък, естетичен отвор за врата. Синът ми го носи точно три минути. Лицето му придоби наситено лилав оттенък, докато се опитвах да промуша ушите му през отвора. Свалих го, хвърлих го в дъното на гардероба и никога повече не го погледнах. Нямаме време да се борим с децата си, само за да ги облечем.

Ако непременно трябва да изплетете дреха, нека бъде жилетка тип „прегърни ме“. В спешното отделение режем дрехите на хората, за да спестим време и да предотвратим излишно движение. При бебето, кройката тип „прегърни ме“ е най-близкото нещо до това да не се налага да се борите с тях до пълно подчинение. Просто ги слагате да легнат, прегръщате ги с плата през гърдите и закопчавате. Не се изисква натъпкване на главата.

Тъй като пенсионирах иглите си за плетене след инцидента с лилавото лице, купих жилетка „прегърни ме“ от органичен памук на Kianao. Честно казано, е просто окей. Органичният памук леко се заваля след десет минавания през сушилнята, което ме дразни, но страничните тик-так копчета означават, че не трябва да притискам фонтанелата на детето си, за да го облека за ясла. Продължавам да купувам следващия размер така или иначе, защото удобството винаги побеждава.

Опасности от задавяне, маскирани като естетически избор

Нека поговорим за финалните щрихи. Завършвате една жилетка и си мислите, че ѝ трябват малко рустикални дървени копчета или сладка малка връзка на яката.

Виждала съм хиляди деца в спешното, които са погълнали неща, които не е трябвало. Копчетата са обществен враг номер едно. Пришиването на тежки дървени копчета към дреха, която бебе, на което му растат зъби, ще смуче, просто си проси паническо пътуване до спешното. Конците се разхлабват. Бебетата имат изненадващо силен, менгемеподобен захват. Те ще откъснат това копче и ще го вдишат, докато вие сте отклонили поглед за две секунди, за да вземете мокра кърпичка.

Връзките са още по-лоши. Всичко, което прилича на връв близо до врата на пеленачето, е непосредствена опасност от удушаване. Просто използвайте здраво закрепени метални или пластмасови тик-так копчета. Може да не изглеждат толкова сладко за вашите снимки в Instagram, но пък няма да запушат дихателните пътища.

Заблудата на размера за новородено

Хората обожават да правят миниатюрни неща. Плетат чорапки с размера на палец. Правят жилетки, които изглеждат сякаш принадлежат на кукла.

The newborn size delusion — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

Не плетете нищо в размер за новородено. Те ще го носят може би дванадесет секунди, преди да го израстат, или веднага ще повърнат върху него и ще го съсипят завинаги. Ще прекарате двадесет часа в правене на дреха размер 50, която ще бъде натъпкана в торбата за дарения до третата седмица. Започнете да плетете от размер 68, в който може и да се поберат достатъчно дълго, за да им направите снимка. Що се отнася до цветовете, традиционните розово и синьо са изтъркани, просто се придържайте към земни цветове, за да могат петната да се сливат.

Предаване пред реалността на машинното пране

Има една романтична идея, че ще предаваме тези ръчно плетени дрехи през поколенията. Майка ми все още пази един бодлив вълнен елек, който леля ми изплете за мен през 1992 г. Никога няма да го облека на детето си.

Реалността на съвременното родителство е, че нямаме време да перем на ръка деликатна смес от алпака в мивката със специализиран сапун. От бебетата постоянно изтичат течности от всеки възможен отвор. Ако една дреха не може да преживее стандартен цикъл на пране, няма работа в моята къща.

Веднъж изплетох шапка. Мислех си, че шапката ще бъде безопасен, лесен проект. Недоносените и новородените губят огромно количество телесна топлина през своите гигантски, мокри глави, така че шапката е медицински необходима в чикагската зима. Отделих ѝ три вечери. Накрая изглеждаше като безформен сладък картоф и се свличаше право върху очите му. Предадох се и купих оребрена бебешка шапка на Kianao, която всъщност стои сигурно върху ушите му, без да оставя онези сърдити червени следи от ластик по челото му.

Понякога да делегирате работата е най-доброто родителско решение, което можете да вземете. Ако искате да видите какво се случва, когато професионалисти се заемат с органичната прежда вместо хормонална, лишена от сън медицинска сестра, можете да разгледате колекцията от органични плетива на Kianao.

Желанието да създадеш нещо от нулата е красиво, но също така е силно романтизирано от интернет културата, която не показва изпуснатите бримки или крещящото бебе. Не е нужно да доказвате любовта си чрез ръчен труд.

Оставете бамбуковите игли, простете си, че купувате, вместо да правите сами, и осигурете нещо меко за кожата им, за да можете най-накрая да подремнете, преди да започнат контракциите. Пазарувайте основни зимни продукти за бебето сега.

Въпроси, които вероятно си задавате

Дали суровата, необработена вълна е по-добра за бебешката кожа?

Абсолютно не. Суровата вълна е невероятно бодлива. Вашето бебе неминуемо ще получи масивен контактен обрив по гърдите и вие ще се паникьосате, мислейки си, че е дребна шарка. Придържайте се към обработена, фино предена мериносова вълна, която е мека при допир с вътрешната страна на собствената ви китка. Ако боде вас, ще измъчва и тях.

Мога ли да слагам ръчно плетени бебешки дрехи в сушилнята?

Само ако искате да излязат с перфектен размер за кукла Барби. Освен ако на преждата не пише изрично, че е специално обработена за пране (superwash), топлината и триенето ще сплъстят вълнените влакна завинаги. Трябва да ги проснете да съхнат върху кърпа, което отнема два работни дни и заема цялото ви пространство на плота. Точно затова спрях да ги правя.

Какво се случва, ако бебето ми погълне откъснато парче прежда?

Вероятно ще го направят в даден момент. Ако е малко, късо влакно от дъвчене на ръкава, то обикновено преминава през храносмилателната им система без инциденти. Виждам го в пелените постоянно. Но ако е дълга, разплетена нишка, това може да причини сериозни усложнения в червата. Проверявайте дрехите за разхлабени конци всеки път, когато им ги обличате.

Как да разбера дали детето ми прегрява в плетивата?

Спрете да се доверявате на ръцете и краката им. Крайниците на бебето винаги са ледени, защото кръвообращението им е ужасно. За да проверите основната им температура, плъзнете два пръста надолу по задната част на врата им. Ако кожата е гореща и потна, те се пекат в този вълнен пуловер и трябва незабавно да свалите един слой.