Паниката на един татко: Търсенията в iPad и значението на Tar Baby

Скъпи Маркъс отпреди шест месеца: Остави това студено кафе. Спри да хипервентилираш заради историята на браузъра в iPad-а. Деветгодишната ти племенничка, която ти е на гости за уикенда, не е таен расист от 19-ти век, а 11-месечният ти син (който в момента няма фината моторика да държи лъжица, камо ли да пише на клавиатура) не е радикализиран от някой излязъл извън контрол алгоритъм на YouTube Kids.

Предстои ти да преживееш най-ужасяващите петдесет секунди в ранната ти кариера на родител, последвани от най-абсурдната актуализация на фърмуера в разбирането ти за съвременната младежка култура. Пиша това, за да ти спестя рязкото вдигане на кръвното.

Ето дневника на данните за това, което предстои да се случи. Часът е 7:14 сутринта в неделя. Термостатът е настроен на точно 20 градуса. Синът ти вече е изхабил три пелени, а ти караш на около четири часа накъсан сън. Подаваш на племенничката си семейния iPad, за да можеш да изстържеш малко намачкан банан от пода. Две минути по-късно тя вика от дивана и пита защо iPad-ът не ѝ позволява да търси „tar baby“ (катранено бебе).

Замръзваш. Парчето банан пада от ръката ти.

Червена тревога в лентата за търсене

Дърпаш iPad-а обратно толкова бързо, че почти разтягаш сухожилие. Поглеждаш към лентата за търсене. И наистина, стои си там, изписано с удебелени, осъдителни пикселизирани букви. Мозъкът ти веднага започва да хвърля кодове за грешка. Поглеждаш към племенничката си, която просто мига срещу теб, подразнена, че нейната дигитална допаминова система е била прекъсната.

Жена ми Сара влезе в кухнята точно в този момент, хвърли един поглед на лицето ми и попита дали случайно не съм форматирал отново харддиска с фонда за колеж на бебето. Аз просто безмълвно ѝ подадох екрана. Тя го погледна, погледна към племенничката си и спокойно попита каква игра се опитва да играе.

Roblox. Винаги е Roblox. Ако в къщата ви има дигитална криза, включваща дете под четиринадесетгодишна възраст, основната директория винаги е Roblox. Тази игра функционира като напълно децентрализирана икономика, управлявана от деца, които някак си имат по-добро разбиране за инфлацията в дигиталната мода, отколкото аз за собствената си ипотека. Те харчат реални фиатни пари, за да купуват „Robux“, които след това разменят за летящи пикселизирани шапки или персонализирани анимации за ходене. Цялата екосистема е един хаотичен пазар от неонови цветове, крещящи аватари и лаг на сървъра, който кара разработчишкия ми мозък да потрепва.

Не разбирам как някое от тези деца знае стойността на каквото и да било, което купуват, когато обменният курс се колебае диво въз основа на това, за което е крещял някой влогър в YouTube вчера следобед. Почти съм сигурен, че племенничката ми е ипотекирала виртуални недвижими имоти, за да си купи дигитална пола.

Ограниченията за време пред екрана са шега, която си повтаряме, преди децата да ни изтощят до пълно предаване.

Както и да е, племенничката ми завъртя очи и обясни, че не е търсила каквото и да си мислим, че е търсила. Тя се е опитвала да разбере как да отключи специфична анимация в игра, наречена Dress To Impress (DTI). Искала е походката „Star Baby“ (Звездно бебе).

Декодиране на катастрофата с автокоректора

Автокоректорът просто беше премахнал буквата „S“ от нейното търсене. Обикновена печатна грешка. Липсващ знак в стринга. Но тъй като съм параноичен нов татко, който проучва всичко до припадък, прекарах следващите два часа в спускане в огромна интернет заешка дупка относно истинското значение на „tar baby“, само за да потвърдя собствените си ужасени предположения.

Ако се чудите, да, историческият контекст е точно толкова лош, колкото си го спомняте от онзи час по литература в колежа, който проспахте. Очевидно терминът води началото си от лепкав капан в народните приказки за чичо Ремус от 1880-те години. Братко Лис прави кукла от смола и катран, за да хване Братко Заек. Заекът удря куклата, залепва и колкото повече се бори, толкова повече се оплита.

За известно време политици и бизнесмени го използваха като метафора за „заплетена ситуация“. Но тъй като в оригиналните истории силно присъстват карикатури от ерата на менестрелите, а черната кукла е използвана като заместител на чернокожите, фразата се превръща в силно обидна расистка обида. Абсолютно забранено е да се използва. Точка. Културният консенсус е твърдо отрицателен.

Така че да, да видя това да изскача на семейния таблет беше като да открия бойна граната в кутията с играчки.

Никнене на зъби по време на отстраняване на проблеми

Докато бях дълбоко в тази дупка на Уикипедия, моят 11-месечен син реши, че венците му ще инициират болезнено рестартиране на системата. Започна да издава онзи трескав, лигав динозавърски писък. Грабнах първото нещо, което ми беше под ръка: Силиконова гризалка "Катеричка".

Нека бъда напълно откровен относно тази катеричка. Добра е. Върши работа. Изработена е от 100% хранителен силикон и оценявам факта, че е напълно без BPA, защото ме е страх от микропластмасите. Но честно? Детето ми дъвка малкия ментово-зелен жълъд точно четири минути, преди да го хвърли през килима и да се опита отново да гризе дистанционното на телевизора. Купува ми четири минути спокойствие. Взимам ги тези четири минути, но не е магия.

Това, което *е* магия, е одеялото, под което бях сгушен, докато се опитвах да оправя iPad-а. Жена ми купи Бамбуково бебешко одеяло "Вселена" за детската стая, но аз постоянно го крада. В момента съм увит в него. Материята е 70% органичен бамбук и 30% органичен памук, и се кълна, че има термични свойства, които противоречат на физиката. Бебето ми е винаги горещо — като лошо вентилирана сървърна ферма — но този бамбук естествено диша и отвежда влагата. Малките оранжеви и жълти планети по него са готини, но текстурата е причината да се караме кой ще се покрие с него на люлеещия се стол в 3 сутринта.

Разгледайте нашата колекция от бебешки одеяла и органични бебешки продукти, ако искате да разберете какво е усещането да спите върху дишащ облак.

Отключване на пиксели в дигиталната мода

Да се върнем към настоящата криза. Трябваше да разбера как да взема „star baby walk dti“, за да спре племенничката ми да крачи из хола. В крайна сметка въведох точно how to get star baby walk pack in dti в лентата за търсене, като се уверих дяволски добре, че съм натиснал клавиша „S“.

Dress To Impress е луда работа. Имаш пет минути, за да стилизираш аватар по зададена тема, а след това всички гласуват за тоалета ти. Част от фукането е начинът, по който героят ти върви по модния подиум. Походката „Star Baby“ е подскачащо, леко драматично дефилиране, което всички деца искат в момента.

Тъй като играта се актуализира постоянно, методите за получаване на тези пакети с походки се променят като вятъра, но успях да дебъгна процеса заради нея:

• Валута в играта: Трябва да извоюваш победи в модните ревюта, за да спечелиш DTI Cash, които след това можеш да похарчиш в лобито, за да си купиш походката.
• VIP стената: Понякога разработчиците заключват най-добрите походки зад VIP абонамент, което означава, че трябва да платиш с реални Robux (разбирай: реалните пари от кредитната ми карта), за да преминеш отвъд червеното въже.
• Лов на промоции: Прекарах двадесет минути в ровене из Twitter за официални промо кодове от създателите. Най-накрая намерихме един, който отключи приличен пакет с пози, и кризата беше предотвратена.

Тя екипира новата си анимация „star baby walk dti“, аватарът ѝ закрачи по неоново розовия подиум и къщата отново утихна. Е, утихна с изключение на бебето, което беше зарязало катеричката и сега агресивно разклащаше своята Дървена дрънкалка-гризалка "Зайче".

При последното ни посещение педиатърът измърмори нещо за това как твърдите, естествени текстури помагат на никнещите зъби да пробият венците. Не съм лекар, затова увивам всички тези медицински съвети в дебел слой скептицизъм, но ще кажа, че пръстенът от нетретирана букова дървесина на тази дрънкалка-зайче изглежда върши работа. Освен това памучните плетени ушички му дават нещо меко, което да дърпа, когато се разочарова. Това е солидно парче офлайн, аналогов хардуер в една много дигитална сутрин.

И така, Маркъс от миналото, поеми си дъх. Интернет е ужасяващо място, автокоректорът е най-лошият ти враг, а децата ти постоянно ще те излагат на жаргон и дигитални тенденции, които ще те карат да се чувстваш праисторически. Просто ще трябва да продължаваш да гугълваш разни неща, да проверяваш дневниците с данни и да се надяваш да не купиш случайно виртуална валута, когато си недоспал.

Ще преживееш фазата с Roblox. Вероятно.

Готови ли сте да надстроите офлайн хардуера на вашето бебе и да се наспите? Разгледайте органичната колекция от гризалки на Kianao точно тук.

Моите крайно неофициални ЧЗВ за отстраняване на проблеми

За какво всъщност се отнася значението на „tar baby“?
Трябваше да търся това в 8 сутринта в неделя. Първоначално произлиза от народните приказки за чичо Ремус от 19-ти век като лепкав капан, направен от смола. Заради дълбоко расистките карикатури в тези истории и начина, по който терминът е използван като оръжие срещу чернокожите през десетилетията, днес това е тежка расистка обида. Ако чуете дете да го казва, вероятно просто е пропуснало „S“-то от „Star Baby“ в Roblox, но все пак си заслужава кратка паника и поучителен момент.

Защо детето ми е обсебено от Dress To Impress?
Защото това е силно конкурентно дигитално обличане с тиктакащ часовник. Племенничката ми се държи така, сякаш е на Седмицата на модата в Париж. Те обожават стреса от това да скалъпят тоалет за по-малко от пет минути и след това да се оценяват безмилостно една друга.

Как всъщност се получава походката „Star Baby“ в играта?
Или се борите упорито за DTI cash, като печелите рундове, плащате реални пари за Robux, за да купите VIP достъп, или преследвате промо кодове от създателите в социалните мрежи. Силно препоръчвам да не свързвате основната си кредитна карта с iPad-а, освен ако не искате да финансирате виртуален гардероб.

Силиконовите гризалки по-добри ли са от дървените?
Вече дори не знам, просто купувам и двете. Гризалката катеричка, която имаме, е от 100% хранителен силикон, което е страхотно, защото не задържа бактерии и мога да я хвърля в съдомиялната. Но синът ми искрено изглежда предпочита твърдия буков пръстен на своята дрънкалка-зайче в момента. Мисля, че просто зависи от това каква актуализация на фърмуера изпълняват венците му в момента.

Наистина ли бамбуковата материя си заслужава шума около нея при бебешките одеяла?
Да. Бях напълно циничен за това, докато жена ми не купи бамбуковото одеяло "Вселена". То контролира температурата много по-добре от синтетичния полар. На бебето ми винаги му е горещо и лесно се поти, но бамбукът диша. Аз буквално го крада, за да го ползвам като одеяло за скута си, докато пиша код.