Беше три сутринта, а помпата ми за кърма издаваше онова ритмично, смазващо душата механично хриптене. Седях на ръба на леглото в едно изцапано долнище на анцуг и безмисловно скролвах през клюките за известните личности, докато синът ми най-накрая спеше. Преди да имам собствено дете, смятах, че известните майки са някакъв извънземен вид, който прехвърля мръсната работа по отглеждането на бебето на нощни бадички и стилисти. После попаднах на едно интервю, в което Риана описваше опитите си да се облече след раждането като буквална улична битка. Това направо ме удари право в болезнения белег от секциото.

Прекарах години в педиатричното спешно отделение, така че си мислех, че съм разбрала цялата тази работа с майчинството от клинична гледна точка. Имах своите цветно кодирани таблици и знания по учебник за етапите на развитие на бебето. Вярвах, че преходът ще бъде безпроблемен, защото знаех медицинските факти. Но докато седях там в тъмното и гледах как интернет напълно полудява в опити да познае термина за третото бебе на Риана, осъзнах, че независимо дали си милиардерка и моден магнат, или уморена медицинска сестра в чикагски апартамент, физическата и психическа разруха на четвъртия триместър застига всички ни.

Целият този цирк около бебетата на Риана, честно казано, ми подейства много успокояващо. Когато тя роди RZA, а след това Riot, и накрая малката Rocki Irish, не се преструваше, че е лесно. Тя говореше за "режима на мама" и абсолютния хаос от това, че тялото ти вече не се усеща като твое. Осъзнах, че предишната ми клинична отстраненост е била просто защитен механизъм, а реалната картина на живота ми след раждането съм просто аз, опитваща се да оцелея на студен чай и сух шампоан.

Големият дебат за таблетите

Слушайте, преди съдех родителите толкова жестоко, когато виждах малко дете да се взира в светещ син правоъгълник в ресторант. Записвах показателите им в клиниката и тихичко се заричах, че моето дете никога няма да бъде "айпад хлапе". После наистина имаш дете и изведнъж този екран изглежда като единствения начин да хапнеш топла храна или да вземеш душ, без някой да крещи пред вратата на банята. Но четох, че Риана отказва да отглежда бебета с таблети, настоявайки, че децата ѝ ще бъдат боси смелчаци навън в калта. Смела позиция е, когато имаш ресурсите да построиш частен парк, но ме накара да преосмисля собствените си моменти на слабост с екранното време.

Мисля, че насоките на педиатрите казват абсолютно никакви екрани, докато не станат на две години, или може би на осемнадесет месеца, но честно казано, който го е писал, никога не е трябвало да готви вечеря, докато малко дете изпада в истерия заради счупена бисквитка. И все пак, науката за играта на открито е трудна за пренебрегване. Лекарят ни измърмори нещо на последното посещение за проприоцепция и как ходенето бос по неравен терен укрепва сводовете на стъпалата. Основно това означава просто, че детето ти се учи къде са крайниците му в пространството, за да спре да се блъска в холните масички.

Опитвам се да оставям сина си бос, но чикагските зими превръщат това в шега за половината от годината. Седим си вътре доста и в крайна сметка търсиш неща, с които да ги занимаваш. В момента в хола ни стои Дървената активна гимнастика за бебета от Kianao. Хубава е. Изглежда естетически приятно и не ми пуска силна електронна музика, което е основното изискване за всеки предмет, който допускам през прага си. Детето ми веднъж пляска по дървеното слонче цели десет минути, което беше точно толкова време, колкото ми трябваше, за да сгъна половината пране. Това е солидна вещ за бебе, но не очаквайте магически да гледа бебето ви цял час, докато наваксвате със съня.

Дрехи, които се усещат като наказание

Искрено вярвах, че ще се върна в дънките си отпреди бременността до шестата седмица, защото интернет и фитнес инфлуенсърите напълно изкривиха усещането ми за реалност. Истината е, че четвъртият триместър е период на хирургично възстановяване, прикрито като парти за бебе. Прекарах първите дванадесет седмици, на практика живеейки в сутиен за кърмене и мрежесто бельо, ужасена от всичко, което има ластик на талията. Гинеколозите го наричат критичен период на физическо възстановяване, което е много учтив начин да се каже, че органите ви се опитват да си спомнят къде им е мястото.

Clothes that feel like a punishment — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Моят акушер-гинеколог небрежно спомена по време на контролен преглед, че носенето на тесни дрехи твърде рано може да влоши състоянието на разреза ми или да предизвика тежък мастит, представяйки го като забавен малък пъзел, който трябваше да реша, докато кървях обилно. Имах нужда от дрехи за сина ми, които да са също толкова нежни и щадящи, колкото огромните халати, в които се криех. Виждала съм хиляди случаи на контактен дерматит в педиатричното отделение, при които евтините синтетични тъкани оставят бебетата покрити с възпалени червени обриви. Преди да имам син, смятах, че органичните дрехи са просто данък за тревожни милениали.

След това синът ми получи този ужасен обрив по гърдите си, груб като шкурка. Смених дрехите му с Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Вижте, това нещо наистина спаси здравия ми разум. Толкова е меко, че почти се усеща като течност, а небоядисаната материя е лишена от тези тежки химически обработки, които дразнят чувствителната кожа. Обривът му изчезна за три дни. Всъщност плаках, докато държах това малко боди без ръкави, защото бях толкова недоспала и облекчена, че нещо най-накрая проработи. Купих седем от тях, изхвърлих всичко останало от чекмеджето му и казах на всички майки в груповия ми чат да направят същото.

Ако се давите в драскаща синтетика и копчета, които отказват да се закопчаят в 2 сутринта, може би е добре да разгледате нашата колекция от органични бебешки дрехи, преди да изгубите ума си напълно.

Продължението винаги е по-трудно

Добавянето на още едно дете в уравнението е логистичен кошмар, за който никой не те подготвя адекватно. Когато тръгнаха слуховете за третото бебе на Риана, се почувствах най-вече дълбоко изтощена вместо нея. Преходът от едно към две деца е достатъчно брутален. Гледах я да говори за това как се справя с по-голямото си момче RZA, когато се роди Riot, и звучеше точно като хаоса, който виждам всеки ден в чакалнята на клиниката. Бащата на бебетата ѝ, A$AP Rocky, изглежда доста ангажиран, което е страхотно, но честно казано, едно малко дете все пак ще полудее, когато осъзнае, че вече не е центърът на вселената.

Предполага се да напиша цял абзац тук за това как да се справиш с майчинската вина, когато разделяш вниманието си между децата, но честно казано съм твърде уморена, за да изпитвам вина за каквото и да било точно сега, така че просто ще пропуснем това изцяло.

Никненето на зъби е заложническа ситуация

Преди да станеш родител, си мислиш, че никненето на зъбки означава просто няколко сълзи и сладка малка бяла подутина на венците. След като станеш родител, осъзнаваш, че това е заложническа ситуация, която продължава месеци. Поддържат онези леки температури, за които медицинските книги казват, че не са клинично значими, но кажете го на бебе, което не е спало от три дни. Слюноотделянето е безмилостно. Улавяте се как бършете брадичката им с каквото ви попадне под ръка, най-често със собствената ви блуза.

Teething is a hostage situation — The Rihanna baby era changed how I view my postpartum body

Пробвала съм всякакви възможни лекове на света – от замразени кърпички до масажиране на венците му с пръст, докато не ме ухапе. Единственото нещо, което наистина ми купува малко спокойствие, е Гризалката Панда. Направена е от хранителен силикон и е напълно нетоксична, което е абсолютният минимум за нещо, което детето ми ще дъвче по шест часа на ден. Плоската форма е лесна за хващане от малките му ръчички, и обикновено я пъхам в хладилника за десет минути, преди да му я дам. Студът изглежда обезболява венците точно толкова, че да спре да мрънка и наистина да подремне. Това е малка победа, но хора, в днешно време приемам всичко, което мога да получа.

Майчинството не е стерилният, организиран процес, който си мислех, че е, когато по цял ден просто гледах педиатричните картони. То е хаотично, шумно е и изисква дрехи, които ви прощават, че сте изяли цял пакет бисквити в леглото. Просто трябва да изхвърлите онези задушаващи дънки за бременни, да намерите бебешки принадлежности, които наистина вършат работа, без да свръхстимулират цялата ви къща, и да дишате, докато се опитвате да разберете как да запазите едно малко човече живо. Ако сте готови да обновите комплекта си за оцеляване, грабнете това органично боди, преди детето ви отново да израсне настоящия си размер.

Хаотичната реалност на бебешките принадлежности и оцеляването

Наистина ли бебетата трябва да ходят боси навън?

Моят лекар се кълне в това за развитието на свода, но честно казано, зависи от това къде живеете. Ако имате чист заден двор, пуснете ги на воля. Ако живеете в градски апартамент със съмнителни тротоари, може би просто ги оставете да ходят боси в хола. Те просто имат нужда да усещат земята, за да се научат как да пазят равновесие без дебел слой гума да им пречи.

Наистина ли органичният памук е по-различен, или е просто по-скъп?

Преди въртях очи, докато синът ми не получи обрив от евтино полиестерно боди. Обикновеният памук е силно пръскан с пестициди, а боите в бързата мода са груби към новата кожа. Органичните материи дишат по-добре и се усещат по-меки, което има значение, когато бебето ви лежи по гръб двадесет часа на ден.

Как да преживея четвъртия триместър, без да изгубя ума си?

Сваляте очакванията си до пода. Забравете за бързото възстановяване на формата си или носенето на дънки. Купете си дрехи, които са с два размера по-големи, пийте вода, докато не почувствате, че се давите, и приемете, че основната ви задача в момента е просто да се възстановите. Останалият свят може да почака.

Кога най-накрая свършва никненето на зъби?

Усещането е, че никога не свършва. Точно когато си мислите, че най-лошото е минало, кътниците се появяват и отново съсипват живота ви. Дръжте три силиконови гризалки в ротация, слагайте ги в хладилника и си напомняйте, че в крайна сметка те ще имат пълен набор от зъби и този кошмар ще бъде просто далечен спомен.