Вторник, 16:15 часа. Дъждът барабани по покрива на окаяния ми комби в паркинга на супермаркета. Едното близначе извива гръб като ядосана скарида и категорично отказва да бъде извадено от столчето за кола. Другото вече стои в ледена локва, настоява да бъде вдигнато и едновременно с това се опитва да изяде изхвърлена касова бележка. Имам две ръце, две дълбоко неразумни двегодишни деца и кръст, който в момента има структурната устойчивост на мокра бисквита.

По трудния начин научих, че традиционните приспособления за носене на бебе се провалят зрелищно в момента, в който детето ви проходи. Текстилните слингове ме караха да изглеждам като член на секта за ленени дрехи, а по-скоро бих се опитал да сгъна чаршаф с ластик на тъмно, отколкото да се боря с ринг слинг.

После жена ми се прибра вкъщи с хип сийт — по-точно Tushbaby, марка с име, което звучи леко неприлично, ако го извикаш на детска площадка, но по някакъв начин се е превърнало в светия граал на съвременните родителски аксесоари. По същество представлява масивна рафтова седалка от мемори пяна, която се закрепва на кръста ви и напълно променя физиката на мъкненето на дете наоколо.

Великият срив на гръбнака ми в средата на тридесетте

Ако четете това, гръбнакът ви вероятно вече моли за пощада. Когато са новородени, можете да ги завържете на гърдите си и да се разхождате с неясно чувство на самодоволство. Но превъртете осемнадесет месеца напред и ще се сблъскате с това, което в интернет точно наричат „дете на велкро". Искат да бъдат вдигнати. После искат да бъдат свалени. Десет секунди по-късно искат пак да бъдат вдигнати, защото някакъв гълъб ги погледнал накриво.

Да танцуваш този танц с традиционно кенгуру е упражнение в пълна безнадеждност. Докато закопчаете катарамите зад лопатките си, то вече е променило решението си и иска да хукне към улицата. Затова накрая просто ги носите на хълбок, без никаква помощ, изпъчвайки таза настрани, докато скелетът ви бавно не се деформира във формата на мокър бумеранг.

Личният ми лекар, мъж, който изглежда, сякаш не е спал от 1998 г., хвърли един поглед на стойката ми по време на рутинен преглед и промърмори нещо за лумбално натоварване и как унищожавам мускулатурата си. Предложи да спра да държа петнадесеткилограмово човешко същество от едната страна на тялото си, което е съвет от категорията на хилариозните за родител, който си стои вкъщи с децата — горе-долу като „просто спете, когато бебето спи".

Какво, по дяволите, е тази пяна-рафт

Концепцията на носач тип „тъшбейби" е почти агресивно проста. Закрепвате масивен, дебел велкро колан около кръста си, щраквате предпазна катарама и — бум — имате изпъкнала пенеста полица, на която детето ви да кацне. Напълно заобикаля проблема с натоварването на раменете, защото цялата тежест се прехвърля директно върху хълбоците и коремните ви мускули.

What on earth is this foam shelf anyway — The Brutal Truth About Hip Carriers From a Broken Twin Dad

Патронажната ми сестра неясно промърмори нещо за дисплазия на тазобедрената става, когато попитах дали тази работа е безопасна. Спомена, че Международният институт по тазобедрена дисплазия одобрява тези рафтови приспособления, защото поддържат краката на бебето в своеобразна „М"-форма, като държат коленете по-високо от дупето, така че бедрените кости да не висят просто извън ставите (мисловен образ, който ме държа буден три поредни нощи). Не съм медицински експерт, но реших, че ако пази краката на близнаците ми от изкълчване и същевременно ми позволява отново да усещам лявата страна на тялото си, ще опитам.

Ужасната грешка, която направих, когато го сложих

Ето къде маркетингът напълно не ви подготвя за реалността. Първия път, когато го сложих, го закопчах ниско, точно около хълбоците, като невероятно обемиста чанта за кръст от деветдесетте. Метнах дъщеря си отгоре, направих три крачки и мигновено усетих пронизваща болка, излъчваща се от опашната кост чак до зъбите. Полицата увисна, тя се плъзна настрани и приличах на претоварен катър, губещ битката с гравитацията.

Не може да го носите ниско. Ако се опитате да го метнете небрежно на хълбоците, вместо да го издърпате нагоре точно под ребрата и да поемете корема, докато го закопчавате, ще изпитате ниво на лумбално съжаление, което досега е било запазено за преместване на пиано по стълбище. Трябва да бъде агресивно високо и стегнато. Не бива да можете да изядете обилна вечеря, докато го носите.

Когато наистина го стегнете правилно (достатъчно високо, че да осъзнаете дишането си), работи странно добре. Тежестта изчезва от ръцете ви. Изведнъж открих, че мога да нося дете цял час, без да ми се доплаче.

Ясно си спомням как миналия ноември се разхождах из Гринуич парк с рафта, закрепен на кръста, мъкнейки по-прилепчивото си близначе. Вятърът от Темза беше абсолютно жесток, затова я бях увил в нашето Одеяло от органичен памук с полярни мечки, докато тя седеше като мъничък, взискателен монарх на пенестия си трон. Наистина обожавам това одеяло. Знам, че се предполага да сме обективни за бебешките неща, но то е нахално меко, не мирише на химически завод веднага от опаковката и мечките ми дават нещо, към което да соча, когато отчаяно се опитвам да я разсея от истерия. Освен това се подгъва перфектно под краката й на носача, без да се влачи в калта.

Имаме и Одеяло с шарка зелени листа, което е окей. Прави точно това, което едно одеяло трябва да прави, но честно казано, усещането е малко прекалено „инфлуенсър за интериорен дизайн" за хаотичния ми живот, докато мечките поне се вписват в разхвърляната ми екосистема. Както и да е, комбинацията носач/одеяло е елитна за студените британски следобеди.

Абсолютната лъжа за свободните две ръце

Нека изясним един огромен парче дезинформация. Ако погледнете рекламните снимки на тези хип сийтове, ще видите сияещи майки, държащи лате в едната ръка и телефон в другата, докато бебето магически балансира на полицата като добре тренирано цирково животно.

The absolute lie of having both hands free — The Brutal Truth About Hip Carriers From a Broken Twin Dad

Това е грандиозна лъжа.

Нищо не прикрепва бебето към вас. Това е просто полица. Абсолютно задължително е да държите една ръка обвита около кръста или гърба му по всяко време, иначе ще се изстреля назад в бездната в мига, в който зърне куче. Да, облекчаването на ръцете е страхотно, но ръцете ви не са свободни. Просто сте „без болка в ръцете".

Ако искате да сте напълно свободни, очевидно трябва да купите напълно отделна текстилна приставка, която се закопчава с цип над детето и се захваща около врата ви, което според мен напълно обезсмисля функцията за бързо качване и сваляне.

Щом говорим за неща, падащи от полицата — бебетата, на които никнат зъби, са кошмар с тази работа. Понеже седят изправени с лице навън (или навътре), всичко, което държат, има директна зона за падане към тротоара. Научих се да им давам само силиконови неща, докато са на хип сийта. Използваме Силиконова гризалка панда специално за в движение, защото когато (не ако) неизбежно я запратят на перона на метрото, мога просто да избърша силикона с мокра кърпичка. Не бих посмял да им дам дървена играчка горе, освен ако не исках да разцепя тротоара.

(Ако в момента се давите във фазата на прохождащото дете и се нуждаете от неща, които наистина работят, без да изглеждате жалки, може да разгледате колекцията бебешки аксесоари на Kianao. Подбрана е за хора, които наистина излизат от вкъщи.)

Край на огромната чанта за повиване

Може би най-неочакваната радост от това странно приспособление е ситуацията с джобовете. Коланът има скрит капацитет като Тардис. Под пенестата седалка има отделение с цип, в което мога да натъпча три пелени и наполовина празена опаковка мокри кърпички. Има страничен джоб за ключове и телефон и малка ластична примка, която номинално държи шише, но обикновено държи наполовина изяден оризов бисквит.

За бързи разходки до пощата или аптеката за поредната доза детски парацетамол напълно спрях да нося чантата за повиване. Чистата психологическа свобода да излезеш от входната врата без масивна, тежка раница, пресичаща кръвообращението към раменете ти, промени живота ми. Просто щракваш колана, качваш детето на полицата и тръгваш.

Перфектно ли е? Не. Велкрото е агресивно шумно. Свалянето му в тиха стая звучи, сякаш откъсвате покрива на барака. Определено съм събуждал спящо близначе, просто като съм свалил носача прекалено бързо. И абсолютно изисква базово ниво на коремна мускулатура. Ако коремните ви мускули са напълно отпуснати, кръстът пак ще ви боли след час, без значение колко високо и стегнато го закрепите.

Но в сравнение с агонията от държането на гърчещо се дете с голи ръце или логистичния кошмар от закрепването му в количка, която изведнъж мрази, хип сийтът е огромна победа. Не оправя факта, че съм изтощен, на нулата и трайно покрит с чужди телесни течности, но поне вече не куцам.

Ако обновявате екипировката си, за да оцелеете в годините на прохождащото дете, разгледайте естествените, издръжливи продукти в колекцията за устойчиви бебешки продукти на Kianao, преди напълно да изгубите разсъдъка си.

Честни и разхвърляни въпроси и отговори за хип сийтове

Наистина ли хип сийтовете са безопасни за бебета?

От това, което лекарят ми и безкрайното нощно паническо гугълване ми казаха, да — стига детето да има пълен контрол над шията и главата си (обикновено около 4 до 6 месеца). Широката пенеста основа повдига коленете им в онази жабешка „М"-позиция, която очевидно поддържа тазобедрените стави доволни. Но не слагайте новородено на полицата с лице навън, освен ако не искате посещение от социалните. Може да го ползвате като възглавница за кърмене за новородени, но като носач — изчакайте, докато могат да държат собствените си тежки главички.

Мога ли да използвам Tushbaby, ако съм с по-голям размер?

Стандартният колан е до 112 см обиколка, което ми пасна добре с леко татковско коремче, но ако ви трябва повече място, продават отделен удължител. Сериозно е един от най-толерантните носачи на пазара, защото не се опитвате да натъпчете гърдите си в тесни текстилни панели заедно с бебе.

Наистина ли е толкова шумно при сваляне?

О, Боже, да. Има велкро с индустриална сила под катарамата. Ако най-накрая сте успели да приспите детето, докато го носите, НЕ отлепяйте велкрото в същата стая. Звучи като насилствена текстилна експлозия. Промъкнете се в коридора, затворете вратата и тогава го откъснете.

Мога ли напълно да се откажа от количката?

Не бих го направил. Хип сийтът е страхотен за музеи, зоологически градини, бързи набези до магазина или ситуации, в които детето иска нагоре-надолу петдесет пъти на час. Но ако ходите три часа, коремните ви мускули ще се предадат. Това е инструмент, не магическа пръчка. Пазете количката за дългите разходки.

Наистина ли ще ми оправи болките в гърба?

Няма магически да излекува дисков пролапс, но драстично променя механиката на носене на детето ви. Като прехвърля тежестта върху тазовата ви полица и ви кара да стоите изправени, вместо да изпъчвате хълбока настрани, спира онова странно асиметрично мускулно натоварване. Само не забравяйте да го стегнете неудобно високо под ребрата, иначе просто ще изобретите напълно нови видове болки в гърба.